

जहां फूल खिलते हैं

क्रम

◊

इस्म - चुगताई		
दा हाथ	...	१०
हाजरा मसखर		
मोल-तोल	...	२४
खदीजा मस्तूर		
बोरका	..	५८
करतुलैन हैदर		
जहां फूल खिलते हैं	...	७५
मुमताज शीरीं		
आंधी में चिराग	...	६०
रजिया सज्जाद जहीर		
वापस न आना	..	१०३
जीलानी बानो		
सती सावित्री	...	११८
वाजिदा तवस्सुम		
काले बादल	...	१३३
नजमा नकहत		
दो टके की...	...	१५०



इस्मत चुगताई

अलीगढ़ से बी० ए०, बी० टी० करने के बाद कुछ समय तक अध्यापिका रही। १९२४ ई० में शाहिद लतीफ से विवाह हुआ। पिछले कई वर्षों से बम्बई में हूँ और साहित्यिक कामों के साथ-साथ फ़िल्मी कहानियाँ लिख रही हूँ। कहानियों के चार संग्रह 'कलियाँ', 'चोटें', 'एक बात', 'छुई-मुई', दो उपन्यास 'जिद्दी' और 'टेढी लकीर' और एक नाटक 'धानी बाके' प्रकाशित हो चुके हैं।

पता : ३ इण्डस कोर्ट, फ़र्स्ट फ़्लोर, मेरिन लाइन्स, बम्बई-१

दो हाथ

रामश्रवतार लाम पर मे वापस आ रहा था। बूढ़ी मेहतरानी अन्धा मियां से चिट्ठी पढवाने आई थी। रामश्रवतार को छुट्टी मिल गई। जंग खत्म हो गई थी, इसलिए रामश्रवतार तीन साल बाद वापस आ रहा था। बूढ़ी मेहतरानी की चीपड़-भरी आंखों में आसू टिमटिमा रहे थे। मारे शुक्रगुशारी के वह दौड़-दौड़कर सबके पाव छू रही थी, जैसे उन पैरों के मालिकों ने ही उसके इकलौते बेटे को लाम से जिन्दा-मलामत मंगवा लिया हो।

बुढ़िया होगी तो पचास बरस की, पर मालूम सत्तर की होती थी। दस-बाग्ह कच्चे-पक्के बच्चे जने, उनमें से बस एक रामश्रवतार बूढ़ी मधतों-मुरादों से जिन्दा बचा था। अभी उसका ब्याह रचाए साल-भर भी नहीं हुआ था कि उसकी पुकार आ गई। मेहतरानी ने बड़ा वाद्वैला मचाया, मगर एक न चली। और जब रामश्रवतार बर्दी पहनकर उसके पैर छूने आया तो बुढ़िया पर उसकी शानो-शौकत का इतना गोब पड़ा, जैसे वह कर्नल ही तो हो गया हो।

बागिर्द-पेशा नौकर मुस्करा रहे थे। रामश्रवतार के आने के बाद जो नाटक होने की उम्मीद थी, सब उसीपर आस लगाए बैठे थे। हालांकि रामश्रवतार लाम पर तोप-बंदूक चलाने नहीं गया था, फिर भी सिपाहियों का मौला उठाते-उठाते उसमें कुछ तो सिपाहियाना गान और अकड़ पैदा हो गई होगी। भूरी बर्दी डाटकर वह पुराने वाला राम-श्रवतारवा बिलकुल न रहा होगा। नामुमकिन है, वह गोरी की करतूत सुने और उसका जवान खून खौल न उठे। ब्याहकर आई थी तो क्या मुस-मुमी थी गोरी? जब तक रामश्रवतार रहा, उसका घूँघट फुट-भर लम्बा

रहा और किमीने उसके चमकते चेहरे का जलवा न देखा। जब खसम गया तो क्या बिलम्ब-बिलम्ब-कर रोई थी, जैसे उसकी मांग का सिंदूर हमेशा के लिए उजड़ रहा हो। थोड़े दिन रोई-रोई आंखें लिए, सिर झुकाए मूल की टोकरी ढोती फिरी। फिर आहिस्ता-आहिस्ता उसके घूघट की लम्बाई कम होने लगी।

कुछ लोगों का ख्याल है, यह सारा किया-धरा वसन्त ऋतु का है। कुछ साफ़गो कहते थे कि गोरी थी ही छिनाल। रामश्रवतार के जाते ही कयामत आ गई। हर वक्त 'ही-ही' ! हर वक्त डठलाना ! कमर पर भंले की टोकरी जमाए कासे के कड़े छनकाती जिघर से निकल जाती, लोंग बदहवाश हो जाते। धोबी के हाथ से साबुन की बट्टी फिसलकर हीज में जा गिरती। बावर्ची की नजर तवे पर सिकती रोटी पर से उचट जाती। भिस्ती का डोल कुए की तह में डूबता चला जाता। चपरासियों तक की विल्लेलगी पगड़ियां ढीली होकर गरदन में झूलने लगतीं और जब यह सिर से पैर तक कयामत बनी घूघट में से नजरों के बान फेंकती गुजर जाती तो पूरा सागिर्द-पेशा एक बेजान लाश की तरह सकते में आ जाता। फिर एकदम चौककर वे एक-दूसरे की बदहवासी का मजाक उड़ाने लगते। उधर धोबिन मारे गुस्से के कलफ का कूड़ा उलट देती। चपरासिन छाती से चपटे लौंडे को बेबात धमोते जड़ने लगती और बावर्ची की तीसरी बीबी को हिस्टीरिया का दौरा पड़ जाता।

नाम की तो गोरी थी, पर थी कमबस्त बेहद काली; जैसे उलटे तवे पर किसीने पराठे तलकर उसे चमकता छोड़ दिया हो। चौड़ी फुफ्फुना-सी नाक, फैला हुआ जबड़ा। दांत मांजने का फैशन उसकी सात पीढ़ियों ने छोड़ दिया था। आंखों में पल्लियों काजल थोपने पर भी दाईं आंख का भैगापन दूर न हो सका। फिर टेढ़ी आंख से न जाने कैसे जहर में बुझे तीर फेंकती थी कि ठीक निशाने पर बैठते थे। कमर भी लचकदार नहीं थी, खासी कठला-सी थी। जूठन खा-खाकर दुंबा हो रही थी। चौड़े भैंस के से घुरों पर जिघर से निकल जाती, कड़वे तेल की

मट्टांघ छोड़ जाती। हां, आवाज में बड़ी कूक थी। तीज-त्योहार पर लहक-लहककर कजरियां गाती तो उसकी आवाज सबसे अलग, सबसे ऊंची चढ़ती चली जाती।

बुढ़िया मेहतरानी यानी उसकी सास, बेटे के जाते ही उससे बुरी तरह बदगुमान हो गई। बैठे-बिठाए योंही गालियां दे देती। उसपर नज़र रखने के लिए पीछे-पीछे फिरती। मगर बुढ़िया अब टूट चुकी थी। चालीस बरस तक मैला ढोने से उसकी कमर हमेशा के लिए एक तरफ़ लचककर वहीं थम गई थी। हमारी पुरानी मेहतरानी थी। हम लोगों के आंवल-नाल उमीने गाड़े थे। ज्योंही अम्मा के दर्द लगते, मेहतरानी दहलीज़ पर आकर बैठ जाती और कभी-कभी लेडी-डॉक्टर तक को बड़ी मुष्किल हिदायतें देती। बलाओ को दूर भगाने के लिए कुछ मन्तर-तावीज़ भी लाकर पट्टी से बांध देती। हमारे घर में उसकी काफ़ी बुजुर्गाना हैसियत थी।

इतनी लाडली मेहतरानी की वहू यकायक लोगों की आंखों में कांटा बन गई। चपरासिन और बावर्चिन की तो बात ही और थी, हमारी अच्छी-भनी भावजों के माथे भी उसे इठलाते देखकर ठनक जाते। अगर वह उस कमरे में भाड़ू देने जाती जिसमें उनके मियां होते, तो वे हड़-बड़ाकर दूधपीते बच्चे के मुंह से छाती छीनकर भागतीं कि कहीं वह डायन उनके शौहरों पर टोना-टोटका न कर रही हो। गोरी क्या थी, एक मरखना लम्बे-लम्बे सींगोवाला सांड था कि ह्टा फिरता था। और जब हालात ने नाजुक मूरत पकड़ ली तो शागिर्द-पेशे की औरतों का एक बाक्रायदा जुलूस अम्मा के दरबार में हाज़िर हुआ। बड़े जोर-शोर से उस खतरे और उसके भयानक नतीजों पर बहस हुई। शौहरों की हिफाजत के लिए एक कमेटी बनाई गई जिसमें सब भावजों ने बड़े जोशो-ख़रोश से वोट दिए। सारी औरतें अपनी-अपनी हैसियत के मुताबिक ज़मीन, पीढ़ों और पलंग की अदवाश्न पर बैठीं। पान के टुकड़े बटे और बुढ़िया को नज़ब किया गया। बड़े इतमीनान से बच्चों के मुंह में 'दूध' देकर सभा

मे तामोणी कायम की गई और मुकद्दमा पेश हुआ । अम्मां जज थीं ।

“क्यों री चुडैल, तूने बहू कत्तामा को ऐसी छूट दे रखी है कि हमारी छातियों पर मूग दले ? क्या मुह काला कराएगी ?”

मेहतरानी तो जैसे पहले से भरी बैठी थी, फूट पड़ी, “क्या करूं वेगम सा’व, हरामखोर को चार चोर की मार भी दई, मैं तो रोटी भी खाने का न दई, पर रांड मेरे तो बस की न !”

“अरे, रोटी की क्या कमी है उसे !” बावर्चिन ने ईटा फेंका । सहारनपुर की लानदानी बावर्चिन, इसपर तीसरी वीवी—ग्रकड़ थी कि अल्लाह की पनाह ! फिर चपरासिन, मालिन और धोयिन ने मुकद्दमे को और भी संगीन बना दिया । बेचारी मेहतरानी बैठी सबकी लताड़ सुनती रही ।

“वेगम सा’व, आप जैसी बताओ, बैसी करने से मोये न थोड़े ई, पर का करूं ? का रांड का टेटवा दवाए दिऊ ?”

टेंटवा दवाने के खूबसूरत ख्याल से औरतों में खुशी की लहर दौड़ गई और सबको बुढ़िया से बड़ी हमदर्दी पैदा हो गई ।

अम्मां ने राय दी, “मुई को मैंके फिकवा दे !”

“अय, वेगम सा’व ! कही ऐसा हो सके है !” मेहतरानी ने बताया कि बहू मुप्त हाथ नहीं आई है । सारी उम्र की कमाई पूरे दो सौ रुपये भोंके हैं, तब जाकर मुस्टंडी हाथ लगी है । इतने पैसों में तो दो गाये हाथ आ जाती । मजे से भर कलसा दूध देतीं । पर यह रांड तो दुलसियां ही देती है । अगर उसे मैंके भेज दिया गया तो उसका बाप उसे फौरन दूसरे मेहतर के हाथ बेच देगा । बहू सिर्फ बेटे के विस्तर की रौनक ही नहीं, दो हाथों वाली है और चार आदमियों का काम निपटाती है । रामअवतार के जाने के बाद बुढ़िया से इतना काम क्या सभालता ? यह बुढापा तो अब बहू के दो हाथों के सदके मे बीत रहा है । औरतें नासमझ थी । मामला इखलाकी (नैतिक) न होकर इक्तसादी (आर्थिक) हो गया था । दरअसल बहू का बज्र बुढ़िया के लिए बहुत जरूरी था । दो सौ रुपये का माल,

फिसका दिल है कि फेंक दे ! इन दो सौ के अलावा ब्याह पर बनिये से उधार लेकर खर्च किया था । जजमान खिलाए थे, बिरादरी को राजी किया था । यह सारा खर्चा कहां से आएगा ? रामअवतार को जो तनखाह मिलती थी, वह सारी उधार में डूब जाती थी । ऐसी मोटी-ताजी बहू अब तो चार सौ से कम में मिलेगी । पूरी कोठी की सफाई के बाद आसपास की चार कोठियां और निपटाती है । राड, काम में चौकस हैं वैसे ।

फिर भी अम्मां ने अल्टीमेटम दे दिया, “अगर इस लुच्ची का जल्दी से जल्दी कोई इत्तजाम न किया गया, तो कोठी के अहाते में नहीं रहने दिया जाएगा ।”

बुढ़िया ने बहुत वावैला मचाया और जाकर बहू को मुह भर-भर गालियां दी । जूड़े से पकड़कर मारा-पीटा भी । वह ज़रनरीद थी, पिटती रही, वड़बड़ाती रही और दूसरे दिन बदला लेने के लिए उसने सारे अमले की धज्जिया बिखेर दी । वावर्ची, भिस्ती, धोबी और चपरासियों ने तो अपनी बीधियों की मरम्मत की ही, बहू के मामले पर मेरी सम्य भाभियों और गरीफ भाइयों में भी खट-पट हो गई और भाभियों के सैके तार जाने लगे । मतलब यह कि बहू हरे-भरे खानदान के लिए सेह का कांटा बन गई ।

मगर दो-चार दिन के बाद बूढ़ी मेहतरानी के देवर का लड़का रति-राम अपनी ताई से मिलने आया और फिर वहीं पड़ा रहा । दो-चार कोठियों में काम बढ़ गया था, सो भी उसने संभाल लिया । अपने गांव में आबारा ही तो घूमता था । उसकी जोरू भी नाबालिग थी, इसलिए गौना नही हुआ था ।

रतिराम के आते ही मौसम एकदम उलट-पलटकर बिल्कुल बदल गया । जैसे घनघोर घटाएं हवा के भोंकों के साथ तितर-बितर हो गई । वह के कहकहे खामोश हो गए । कांसे के कड़े गूगे गड़ गए और जैसे गुब्बारे में से हवा निकल जाने पर वह चुपचाप झूतने लगता है, वैसे ही बहू का घूघट झूलता-झूलता नीचे की तरफ बढ़ने लगा । अब वह बेतथे बैल की

वजाय बड़ी शर्मीली बहू बन गई। सब औरतों ने सुख की सांस ली। स्टाफ़ के मर्दों उसे छेड़ते भी तो वह छुई-मुई की तरह लजा जाती, और ज्यादा अकड़ दिखाते तो वह घूघट में से भैंगी आंख को और तिरछा करके रतिराम की तरफ़ देखती, जो फ़ौरन अपने बाजू खुजलाता सामने आकर डट जाता। बुढ़िया इतमीनान से दहलीज़ पर बैठी अधखुली आंखों से यह नाटक देखती और गुड़गुड़ी पिया करती। चारों तरफ़ ठंडा-ठंडा मुकून छा गया, जैसे फोड़े का मवाद निकल गया हो।

मगर अब की बार बहू के खिलाफ़ एक नया मोरचा कायम हो गया और वह था स्टाफ़ के मर्दों का। बात-बेबात बावर्ची, जो उसे पराटे तल-तलकर दिया करता था, कूंडा साफ़ न करने पर गालियां देने लगता। धोबी को शिकायत थी कि वह कलफ़ लगाकर कपड़े रस्सी पर डालता है और यह हरामज़ादी खाक उड़ाने आ जाती है। चपरासी मर्दाने में दस-दस बार भाड़ू लगवाते, फिर भी वहां की गदगी का रोना रोते रहते। भिस्ती पहले उसके हाथ धुलाने के लिए कई मश्क़े लिए तैयार रहता था; अब वह घंटों आंगन में छिड़काव करने को कहती, और वह टालता रहता, ताकि वह सूखी जमीन पर भाड़ू दे तो चपरासी धूल उड़ाने के जुर्म में उसे गालिया दे सके।

मगर वह सिर झुकाए सबकी डांट-फटकार एक कान से सुनती, दूसरे कान से उड़ा देती। न जाने सास से क्या जाकर कह देती कि वह कांय-कांय करके सबका भेजा चाटने लगती। अब उसकी नज़र में बहू बड़ी नेक और पारसा हो चुकी थी।

फिर एक दिन दाढ़ीवाले दरोगाजी, जो सब नौकरों के सरदार और अम्बा के खास अहलकारों में समझे जाते थे, अम्बा के हुजूर में हाथ जोड़े हाजिर हुए और उस भयानक बदमाशी और गंदगी का रोना रोने लगे, जो बहू और रतिराम के नाजायज़ तअल्लुक से सारे शागिर्द-मेशा को गंदा कर रही थी। अम्बा ने मामला सेशन सुपद कर दिया, यानी अम्मां के हवाले। औरतों की सभा फिर से जुड़ी और बुढ़िया को बुलाकर उसके लत्ते

लिए गए :

“अरी निगोड़ी, खबर भी है, यह तेरी बहू कत्तामा क्या गुल खिला रही है ?”

मेहतरानी ने ऐसे चुधराकर देखा, जैसे बेचारी कुछ नहीं समझती कि किसका जिन्न हो रहा है। और जब उसे साफ-साफ बताया गया कि आखों-देखे गवाहों का कहना है कि बहू और रतिराम का नाजायज तम्रल्लुक हृद से बढ़ गया है, दोनों बहुत ही अफ़सोसनाक हालत में पकड़े गए हैं, तो बुढ़िया बजाय अपनी बेहतरि चाहने वालों का शुक्रिया अदा करने के बुरी तरह बिगड़ी। बड़ा वादिला मचाने लगी कि रामअवतार होता तो उन लोगों की खबर लेता, जो उसकी मासूम बहू पर तोहमत लगाते हैं। बहू बेचारी तो अब चुपचाप रामअवतार की याद में आसू बहाया करती है। दोनों काम-काज भी जान तोड़कर करते हैं। किसीको शिकायत नहीं होती। ठटोल भी नहीं करती। लोग नाहक उसके दुस्मन हो गए हैं। बहुत ममझाया, मगर वह मातम करने लगी कि सारी दुनिया उसकी जान के पीछे पड़ गई है। आखिर बुढ़िया और उसकी मासूम बहू ने लोगों का क्या बिगाड़ा है ! वह तो किसीके लेने में है न देने में। सबकी राजदार है, आज तक किसीका भांडा नहीं फोड़ा। उसे क्या जरूरत जो किसी-के फिट्टे में टांग अड़ाती फिरे। कोठियों के पिछवाड़े क्या नहीं होता ?

उसका गुस्सा देखकर फ़ौरन छूरी दवाने वालों के हाथ छीने पड़ गए। सारी औरतें उसका साथ देने लगीं। बहू कुछ भी करती थी, उनके अपने किले तो महफूज थे। तो फिर कैसी शिकायत ? फिर कुछ दिनों के लिए बहू के इत्क की चर्चा कम हो गई। लोग कुछ भूलने लगे, मगर ताड़ने वालों ने ताड़ लिया कि दाल में कुछ कान्ना है। बहू का भारी-भरकम जिस्म भी दाल के काले को ज्यादा दिन तक न छुपा सका और लोग बड़े जोश से बुढ़िया को ममझाने लगे। लेकिन वह थी कि इस बारे में बिलकुल उड़नथाइयां बता रही थी—बिलकुल ऐसी बन जाती जैसे बहुत ऊंचा मुनती हो। अब वह ज़्यादातर खाट पर लेटी बहू और रतिराम पर हुकुम

चलाया करती। भली बीबियों ने उसे बहुत समझाया, “रतिराम का मुह काला कर। इससे पहले कि रामअवतार लौटकर आए, व्हू का इलाज करवा डाल। तू खुद इस फ़न में माहिर है। दो दिनों में व्हू की सफ़ाई हो सकती है।” मगर बुढ़िया ने कुछ समझकर ही नहीं दिया। इधर-उधर की शिकायतें करने लगी कि उसके घुटनों में पहले से ज़्यादा ऐंठन होती है; और कोठियों में लोग बहुत ही वादी चीज़ें खाने लगे हैं, बग़ैरा। समझाने वाले जलकर खाक हो गए।

रामअवतार का आने का इन्तिज़ार था। बुढ़िया हर वक्त व्हू को धमकिया देती रहती थी, “आने दे रामअवतार को, खानगी, तोरी हड्डी-पसली एक कर दर्ई है।” मगर लोगो को बड़ी उलझन हुई, जब व्हू ने लौंडा जना। वजाय उसे जहर देने के, मारे खुशी के बुढ़िया की बाछें खिल गईं। रामअवतार के जाने के दो साल बाद पोता होने पर उसे बिलकुल तज़जुब नहीं हुआ। घर-घर फटे-पुराने कपड़े और बधाई समेटती फिरी। उसका भला चाहने वालों ने उसे हिसाब लगाकर बहुत समझाया कि यह लौंडा रामअवतार का हो ही नहीं सकता, मगर बुढ़िया ने कतई यह बात न मानी। उसका कहना था, असाढ़ में रामअवतार लाम पर गया, जब बुढ़िया पीली कोठी के अंग्रेज़ी ढंग के संडास में गिर पड़ी थी। अब चैत लग रहा है और जेठ के महीने में बुढ़िया को लू लगी थी, मगर बाल-बाल बच गई थी। तभी उसके घुटनों का दर्द बढ़ गया। “वैदजी पूरे हुरामी हैं, दवा में खरिया मिलाकर देते हैं।” इसके बाद वह बिलकुल असल सवाल से हटकर पागलों की तरह और-फ़ौल बकने लगती। किसके दिमाग में इतना बूता था कि वह बात उस काइयां बुढ़िया को समझाता जिसे न समझने का वह फ़ैसला कर चुकी थी।

लौंडा पैदा हुआ तो उसने रामअवतार को चिट्ठी लिखवाई, “रामअवतार को बाद चुम्मा-प्यार के मालूम हो कि यहां सब कुशल है और तुम्हारी कुशलता भगवान से नेक चाहते हैं। और तुम्हारे घर में पूत पैदा हुआ है। सो तुम इस खत को तार समझो और जल्दी से आ जाओ।”

लोग समझते थे, रामअवतार मारे गुस्से के पागल हो गया होगा। मगर सबकी उम्मीदों पर पानी फिर गया जब उसका खुशी से भरा खत आया कि वह लॉडे के लिए मोजे और बनियान ला रहा है।

जंग सत्म हो गई और बस अब वह आने ही वाला था। बुढ़िया पोते को घुटने पर लिटाए खाट पर बैठी राज किया करती। भला इससे ज्यादा खूबसूरत बुढ़ापा और क्या होगा कि सारी कोठियों का काम तुरत-फुरत हो रहा हो, महाजन का सूद पावदी से चुक रहा हो और घुटने पर पोता सो रहा हो।

ज़ैर, लोगों ने सोचा रामअवतार आएगा, असलियत मालूम होगी, तब देख लिया जाएगा। और अब रामअवतार जंग जीतकर आ रहा था। आखिर को सिपाही है। क्यों न खून खौलेगा ! लोगों के दिल धड़क रहे थे। शागिर्द-पेशे का माहौल (वातावरण), जो बहू की तोता-चश्मी की वजह से ठंडा पड़ गया था, दो-चार खून होने और नाके कटने की आस में गर्म हो उठा था।

लौंढा साल-भर का होगा, जब रामअवतार लौटा। शागिर्द-पेशे में खेलवली मच गई। वावर्ची ने हांडी में ढेर सारा पानी भोंक दिया, ताकि इतमीनान से भुचैटे का मज़ा ले। घोबी ने कलफ़ का बरतन चूल्हे से उतारकर मुंडेर पर रख दिया और भिस्ती ने डोल कुए के पास पटक दिया।

रामअवतार को देखते ही बुढ़िया उसकी कमर से लिपटकर चिघा-ड़ने लगी, लेकिन दूसरे ही लम्हे खीसों काढे लीडे को रामअवतार की गोद में देकर ऐसे हंसने लगी जैसे कभी रोई ही न हो।

रामअवतार लौंडे को देखकर ऐसे शयनि लगा जैसे वही उसका बाप हो। उसने भटपट सटूक खोलकर सामान निकालना शुरू कर दिया। लोग समझे, खुखरी या चाकू निकाल रहा है; लेकिन जब उसने उसमें से लाल बनियान और पीले मोजे निकाले, तो सारे अमले दी मर्दानगी पर बड़ी जबरदस्त चोट लगी। हत् तेरे की ! साला सिपाही बनता है !

हीजड़ा जमाने-भर का !!

और वह ! सिमटी-सिमटाई जैसे नई-नवेली कुलहन हो, कांसे की थाली में पानी भरकर रामअवतार के बदनदार फ़ौजी बूट उतारे और चरण धोकर पिए ।

लोगों ने रामअवतार को समझाया, फ़क्तियां कसीं, उसे गावदी कहा ; मगर वह गावदी की तरह खीसें काढे हंसता रहा, जैसे उसकी समझ में कुछ न हुआ रहा हो । रतिराम का गौना होने वाला था, सो वह चला गया ।

रामअवतार की इस हरकत पर तअज़्जुब से ज़्यादा लोगों को गुस्सा आया । हमारे अम्बा भी, जो आम तौर पर नौकरों की बातों में दिल-चस्पी नहीं लिया करते थे, भिन्ना गए । अपनी सारी क़ानूनदानी का दाव लगाकर रामअवतार को क़ायल करने पर तुल गए :

“क्यों वे, तू तीन साल बाद लौटा है ना ?”

“मालूम नहीं हुज़ूर, थोड़ा कम-ज्यादा” इत्ता ही रहा होगा ।”

“और तेरा लौंडा साल-भर का है ।”

“इत्ता ही लगे है सरकार, पर बड़ा बदमास है, समुर !” राम-अवतार शर्मिया ।

“अबे, तो हिसाब लगा ले ।”

“हिसाब ? हिसाब का क्या लगाऊं सरकार ?”

“उल्लू के पट्टे, यह कैसे हुआ ?”

“अब जे मैं का जानूं सरकार” भगवान की देन है ।”

“भगवान की देन है तेरा सिर ! यह लौंडा तेरा नहीं हो सकता ।”

अम्बा ने उसे चारों तरफ़ से घेरकर क़ायल करना चाहा कि लौंडा हरामी है, तो वह कुछ-कुछ क़ायल हो गया । फिर मरी हुई आवाज़ में बेवक़ूफ़ों की तरह बोला, “तो अब का क़र्र सरकार ? हरामजादी को मैंने बड़ी मार दी ।” वह गुस्से से विफरकर बोला ।

“अरे, निकाल बाहर क्यों नहीं करता कमबख्त को ?”

“नहीं सरकार, कहीं ऐसा हो सके है !” रामअवतार धियियाने

लगा ।

“क्यों वे ?”

“हुजूर, ढाई-तीन सौ फिर दूसरी लुगाई के लिए कहां से लाऊंगा ? और विरादरी जिमाने पर सौ दो सौ अलग खर्च हो जावेगे ।”

“क्यों वे, तुझे विरादरी क्यों खिलानी पड़ेगी ? बहू की बदमाशी का तावान तुझे क्यों भुगतना पड़ेगा ?”

“जे में न जानू सरकार ! हमारे में ऐसा ही होवे है ।”

“मगर लौंडा तेरा नहीं, रामअवतार... उस हरामी रतिराम का है ।” अब्बा ने तंग आकर समझाया ।

“तो का हुआ सरकार... ! मेरा भाई होत है रतिराम । कोई बेगाना नहीं, अपन खून है ।”

“निरा उल्लू का पट्टा है !” अब्बा भिन्ना उठे ।

“सरकार, लौंडा बड़ा हो जावेगा, अपना काम समेटेगा ।” राम-अवतार ने गिड़गिड़ाकर समझाया, “दो हाथ लगावेगा, सो अपना बुढ़ापा तीर हो जावेगा !” शर्म से रामअवतार का सिर झुक गया ।

और न जाने क्यों एकदम रामअवतार के सिर के साथ-साथ अब्बा का सिर भी झुक गया । जैसे उनके दिमाग पर लाखों-करोड़ों हाथ छा गए हों । ये हाथ हरामी हैं न हलाली । ये तो बस जीते-जागते हाथ हैं जो दुनिया के चेहरे पर से गदगी धो रहे हैं । उसके बुढ़ापे का बोझा उठा रहे हैं ।

ये नन्हे-मुन्ने मिट्टी में लथड़े हुए सियाह हाथ धरती की मांग में सिद्धर सजा रहे हैं ।



हाजरा मसरूर

मध्यम वर्ग के एक घराने में, एक युवा माता तथा शिक्षा समाप्त करके नौकरी की प्रतीक्षा में बैठे हुए पिता के घर तीसरी बेटी के रूप में मेरा जन्म हुआ। यह मूर्खता (जो मेरे वश में न थी) मुझसे पुराने लखनऊ के एक पुराने-से घर में हुई थी।

जिस प्रकार हमारे यहां के करोड़ों बच्चों का बिना किसी चाव-चोंचले के पालन-पोषण होता है, उसी प्रकार मेरा भी हुआ। पिता सरकारी नौकरी में थे इसलिए बचपन यू० पी० के छोटे-बड़े क़स्बों में गुज़रा।

मेरी माता जहां साहित्यिक पत्रिकाएं और पुस्तकें पढ़तीं,

वहां समाचारपत्र पढ़ना भी जरूरी समझती थीं। संध्या समय छोटे-मोटे सरकारी अफसरों और क़स्बे के भद्रपुरुषों का जमघटा लगता तो पूरे संसार की राजनीति पर मेरे पिता जोर-जोर से बोलते और वहस करते। वहीं 'पतरस', 'अज़ीम बेग चुगताई' और 'प्रेमचन्द' की बातें होतीं। सबसे बढ़कर 'इक़्क-बाल' के बारे में बातचीत होती। रातों को पिता विस्तर पर लेटते तो बड़े-से लैम्प के प्रकाश में वे कोई कहानी, कोई व्यंग्य-लेख या इतिहास का कोई परिच्छेद पढ़कर सबको जरूर मुनाते। यह था वह बचपन जो पिता के जीवन में व्यतीत हो रहा था। फिर एकदम जवानी में ही पिता का देहांत हो गया और मुझे लगता है कि वम उसी क्षण से मैं समझदार हो गई। बड़े कष्ट भेले। जो अपने कहे जाते हैं उन्हें पराया देखा, जो पराये कहे जाते हैं उन्हें अपना पाया। जीवन में बहुत कुछ करने का विचार था, लेकिन परिस्थितियों ने ऐसी ठोकरे लगाई कि भविष्य धुंधला गया। जब कुछ न कर पाने का शम सीमा को पहुंच गया तो लिखना शुरू कर दिया। कलम और कागज़ ही आसानी से मिल सकते थे, इसलिए उसीपर बस चला। यह वह आयु थी जब लड़कियां अभी अपनी गुड़ियां छोटी बहनों को प्रदान करने की बजाय अपने बक्सों में छुपाकर रखती हैं। मुझे याद है कि दिल्ली की प्रसिद्ध पत्रिका 'साक़ी' में जब हमारी (मेरी और बहन खदीजा मस्तूर की) कहानियां पहली बार स्वीकार कर ली गईं तो हमने बड़ी दानशीलता से अपनी गुड़ियां अपनी बहनों को दे दीं और वेतहाशा लिखना शुरू कर दिया। जब भी मेहनत करती थी, अब भी मेहनत करती हूं लेकिन खूब

जानती हूं कि अभी वह मंजिल दूर है जहां किसी लेखक को पहुंचना चाहिए ।

१९४७ में अपने खानदान के साथ भारत से लाहौर आ गई । १९४८ में श्री अहमद नदीम कासमी के साथ मिलकर 'नुकूश' निकाला । १९५० में बड़े परम्परागत ढंग से अहमद अली खा (सम्पादक 'पाकिस्तान टाइम्स') से शादी हो गई । दो छोटी-छोटी वच्चियों की मा हूं और अब आयु के उस काल में हूं जिसमें स्त्रियों को सारे सन् तो याद रहते हैं लेकिन वे अपने जन्म का सन् भूल जाती हैं । यह स्थिति आम तौर पर पाव सदी गुजरने के बाद से शुरू होती है ।

अब तक कहानियों के पांच संग्रह 'चर्कें', 'हाय अल्लाह', 'चोरी-छुपे', 'अंधेरे-उजाले' और 'तीसरी मंजिल' प्रकाशित हुए हैं । नाटकों का एक संग्रह भी छप गया है—'वो लोग' ।

पता : ३७ ए०, जेल रोड, लाहौर (पाकिस्तान)

मोल-तोल

मेरे एक हाथ में मुंशी फाजिल के कोर्स की किताबें थीं और दूसरे हाथ में फुटपाथ पर बिखरे हुए नाक, थूक के बुलबुलों से बचाए हुए गररि के पांचवे। सामने से बस आ रही थी जो मुझे 'पजाब से इम्तिहान पास कराने की गारंटी देने वाले कालेज' तक पहुंचा सकती थी। बन्दर रोड का ट्रैफिक और फिर नाम का बत्त ! मैं अंधा-बुढ़ा बसस्टॉप की तरफ जाने के लिए सड़क पार करने लगी और उसी वक्त किसीने मेरे दुपट्टे का पल्लू पीछे से खेंचा—जब से यह मुंशी फाजिल पास करने का सिल-सिला हुआ था और मुझे घर से अकेले आने-जाने की इजाजत दे दी गई थी, इस क्रिस्म की बातें कई बार हो चुकी थी। मेरे भाईजान ने कई बार मुझे समझाया था कि कराची में अल्लाह की मेहरबानी से एक से एक नाजुकमिजाज और पुराने ख्यालों के गुंडे पनाहगजी (शरणार्थी) पहुंच चुके हैं, इसलिए जहां तक हो सके ऐसी हरकतों पर सब्र करके अपनी राह लग लिया करो; वरना अगवा हो जाने से लेकर छुरी खाने तक की नौबत आ सकती है। लेकिन मैं जो बड़े फरटि से जनाना रिसालों से रटे हुए श्रीरतों की आज्ञादी बगैरह के फिकरे बोल सकती थी, भला कैसे चुप रह जाती ?

दुपट्टा खेंचे जाने पर मैंने पलटते-पलटते खोर से गाली दी, "उल्लू !" और जब आखें फाड़कर गुस्से से इधर-उधर देखा तो वह कोई बदमाश उल्लू नहीं गुल्लू मियां थे।

"अरे, हाथ गुल्लू मियां !" मेरे मुंह से निकला और हम दोनों एक तेज़रफ़तार ट्राम की लपेट से बचकर और एक बड़ी-सी अमरीकन कार से कभी कतराकर सड़क पार कर गए।

जाहिर है कि मेरी बस जा चुकी थी। गुल्लू मियां हैरानी से घूर-घूरकर मेरी तरफ देख रहे थे। मुझे जरा मजा आया। मैं समझ गई कि मेरे अच्छे कपड़ों, लापरवाही से सिर पर पड़े दुपट्टे और खुले मुंह से गुल्लू मियां पर काफ़ी रोब पड़ चुका है। मैंने बड़ी शान से अपनी किताबें पहलू में संभालीं।

“कराची आकर आप तो बिलकुल बदल गई बट्टो आपा !” गुल्लू मियां ने ज़रा घबराकर कहा।

“हा, मगर तुम तो बिलकुल नहीं बदले !” मैंने ज़रा नफ़रत-भरी बेपरवाई से जवाब दिया। असल में उस वक्त मुझे गुल्लू मियां के मुंह से ‘आपा’ सुनकर तकलीफ़ हुई थी। लखनऊ में वह लड़का-सा था—मुझसे एक साल छोटा; लेकिन अब पूरा मर्द हो चुका था और मैंने मुशी फ़ाज़िल के इम्तिहान के लिए फार्म भरते वक्त अपनी उम्र सिर्फ़ सोलह साल की लिखी थी। पुराने जानने वाले जब किसी नई जगह मिलते हैं तो वे तकलीफ़देह भी हो सकते हैं, इसका एहसास मुझे उस वक्त बुरी तरह हुआ।

मैंने बन्दर रोड पर दूर तक नज़र दीड़ाई कि कोई बस आ रही है या नहीं।

“आप तो स्कूल जाने लगीं बट्टो आपा ?” गुल्लू मियां ने सादगी से पूछा।

“नहीं, कालेज जाती हूं।” मैंने ‘कालेज’ पर जोर दिया और फिर बस को आता देखकर मुझे एकदम गुल्लू मियां पर रहम आ गया। वह कितने प्यार से मुझसे सवाल कर रहा था और मैंने अब तक उसका हाल-चाल भी न पूछा था !

“कब आए...और सब कहाँ है ?” आखिर मैंने पूछ ही लिया।

“ऐ लो, आपको लखनऊ से खबर नहीं मिली ? मैं तो अम्मा और बाजी को लेकर छः महीने से पाकिस्तान आया हुआ हूं। वहां भाईजान से तो आपको मालूम है, हमारी...” गुल्लू मियां बात बढ़ा रहे थे और

वस ज़िन्दगीव आ रही थी ।

“हाय अम्माह ! वस करीब आ गई । तुम जल्द हमारे यहाँ आना गुल्लू मियाँ ! पता निल लो” “अच्छा ठहरो, मैं देती हूँ पता” “मैंने जल्दी से एक किताब गोलो, क्योंकि मुझे याद आ गया था कि मेरे पते का एक ईदकार्ड पत्रों में निजानी के रूप में इस्तेमाल हो रहा था । “यह लो, इस-पर घर का पता लिखा हुआ है” “जल्द आना” “अच्छा !” “मैंने कहा और कार्ड गुल्लू मियाँ को थमाकर जल्दी में वन में गवार हो गई ।

वस चले पड़ी तो मुझे क्याल आया कि मैंने वह मालूम किए, वगैर गुल्लू मियाँ को अपने घर का पता दे दिया है कि उनके पास रहने का ठिकाना है या नहीं । दो-एक बार ऐसा हो चुका था कि तीन कमरों के हमारे फ्लैट में एनी तरह कई-कई महीने के लिए पाकिस्तान आने वाले अजीज रिज्जेंदार आकर मेहमान रह चुके थे । उनमें से एक ने तो हमारा आधा फ्लैट अपने नाम अलाट कराने की भी स्कीम बना ली थी । इसके बाद अम्मा का हुक्म था कि ऐसी हमदर्दी बन्द । नये मुल्क में पुराने क़ायदे बरतकर कोई खुद बेघर होता है ! मैं डरी, लेकिन फिर सोचा कि गुल्लू मियाँ छः महीने से यहाँ हैं, कहीं होंगे ही, सड़क पर तो न बैठे होंगे । जो हो, अम्मा के क्याल से मुझे उलझन-सी हो गई । मैंने घर पहुँचकर गुल्लू मियाँ के जिक्र के साथ दबी ज़वान से अपनी पता देने वाली हिमाकत का भी जिक्र कर दिया ।

लेकिन हमारे सब अंदेशे जाते रहे, क्योंकि गुल्लू मियाँ हमारे यहाँ पहुँचे ही नहीं—और मुझे न जाने क्यों दुख-सा हुआ ।

गुल्लू मियाँ दूर के रहने से मेरे भाई होते थे । मुझे याद है कि जब उनके अब्बा अयाज खाँ जिन्दा थे तो उन लोगों की अच्छी-खासी गुजर-बसर होती थी । अयाज खाँ थे तो मामूली-से सरकारी नौकर, लेकिन उनका रख-रखाव ऐसा था कि मालूम होता थासे खुशहाल लोग हैं । उनके मरने से कुछ माल पहले जब दूसरी जंगे-अजीम टिंडी और पैट्रोल का तोड़ा हुआ तो उन्होंने कहीं से एक पुरानी मोटर सस्ते दामों पर खरीद

डाली। यह मोटर अयाज खां के पुराने घर की ड्योड़ी में खड़ी पेट्रोल के तोड़े का रोना रोती नजर आती। अयाज खां उसी तरह अपनी पुरानी साइकल पर दफ़तर आते-जाते। कभी-कभार जब वे अपने किसी रिस्तेदार के यहां जाते तो यह मोटर जरूर इस्तेमाल होती और इस तरह खानदान वालों पर सख्त रोब पड़ता। वैसे तो खानदान में सभी उनसे जलते थे, लेकिन उनसे मिले बिना भी किसीको चैन न आता था। अयाज खां के बड़े लड़के शहवाज खां ने जब बी० ए० पास किया तो रिस्तेदारों के घर-घर हम पूरे खानदान की दावत हुई। आखिर हर घर में कुवारी लड़कियां अच्छे लडकों के इन्तजार में बैठी लू की अम्बियों की तरह पीली हो रही थीं—और शहवाज बी० ए० पास कुवारा था। वैसे शहवाज के साथ मेरे भाईजान ने भी बी० ए० उसी साल पास किया था, मगर उनकी पूछ कहीं न हुई। मेरी अम्मां ने अपनी सोने की अंगूठी रहन रखकर शहवाज और उसके घरवालों को दावत दी—वो लोग मोटर में बैठकर हमारे टूटे-फूटे घर में आए। मुझे याद है, सारा दिन मिल पर मिर्च-मसाले रगड़ते-रगड़ते मेरे हाथ सुखे होकर सूज गए थे और मैं पानी के कटोरे में हाथ डाले शाम तक कोठरी में बैठी यही सोचती रही थी कि आज क्या पहनूं ! जब शहवाज (जिन्हें सब शम्सू मियां कहते) अपने अम्मा, अम्मां और भाई-बहन के साथ दस्तरख्वान पर बैठे तो मैंने तनहाई में किवाड की गोट से उन्हें कई बार भांका। शहवाज का मामूली-सा सावला चेहरा और सीधे-सादे बाल मुझे कितने अजीब लगे थे !

अम्मां ने मुझे आवाज देकर बुलाया था कि आग्रो, शर्माओ नहीं। सबके साथ आकर खाना खाओ। उस दिन अम्मां वड़ी आज्ञादख्खाल हो गई थी, क्योंकि शहवाज के अम्मा अयाज खां, जाहिर है, कि आज्ञादख्खाल थे। जभी तो उनकी बेटी जोहरा मुस्लिम स्कूल के नवें दर्जे में पढ़ती थी और जो उस दिन हमारे यहां सबके साथ बैठी चमचे से पुलाव खा रही थी। जी हां, चमचे से ! वो चमचे जो हमने खास तौर से इस दावत के लिए पड़ोसिन से मांगे थे।

उस रात बहुत देर तक अम्मां चारपाई पर लेटी पंखा भल-भलकर भाईजान से बातें करती रहीं—वाते क्या, वस यही कि बट्टो के लिए शबू मियां और मेरे भाईजान के लिए जोहरा खूब जोड़ रहेंगे—हालांकि बाद में मुना कि शबू मिया का रिश्ता पहले ही अयाज खां अपने एक दाढ़ी वाले अफसर की बेटी से तै कर चुके हैं।

अयाज खां आखिर रख-रखाव के आदमी थे। वो जानते थे कि क्या चीज कहां मजेगी और मोटर में पेट्रोल न हो तो छकड़ा और मोटर बराबर है। जिस तरह चालाक दुकानदार भाव-ताव करने की बजाय अपनी चीजों को मजाकर रखता है और उनपर क्रीम-कार्ड लगा देता है, इसी तरह उन्होंने अपनी ड्योड़ी पर मोटर का भूमर सजाया और जैसे अपने बच्चों की क्रीम लगा दी। लेकिन जब अयाज खां हार्ट प्रेल हो जाने में अचानक चल बसे, तो इस एक चिगारी से सारी रौनक सुलका हो गई। पुरानी मोटर दूसरे ही दिन उस्ताद सिद्दीक की गेराज में पड़कर गाहक फसने का इन्तजार करने लगी। यही नहीं कि बात यहां खत्म हो जाती, उस्ताद सिद्दीक ने ड्योड़ी पर आकर भरे रिश्तेदारों में अन्दर कहल-वाया :

“बहन ! खां साहब तो दिल की दिल में ले गए, शबू मियां तो खैर से बी० ए० पास हैं, लेकिन गुल्लू मियां बेचारे अब किसके सहारे पढ़ेंगे ! अभी उनका लड़कपन है, मेरी गेराज में आएं तो इन्शा-अल्लाह हुनर सिखा दूंगा।”

लेकिन उस्ताद सिद्दीक की यह हमदर्दी गुल्लू मियां की अम्मां के दिल पर चोट दे गई। या तो औरतों में खड़ी रो रही थी या कड़ककर बोली, “ऐ, क्या कमी है घर में ? अल्लाह रखे, मेरा गुल्लू बी० ए० छोड़ एम० ए० पास करेगा ! विलायत जाएगा। सिद्दीक से कहना, बेगम कहती हैं कि तुम तो बस मोटर बिकवा दो। यह उनकी यादगार मुझे रुलाती है। अल्लाह मेरे बेटों की उम्र दराज करे, वो नई मोटरें ले लेंगे !”

यह तेवर देखकर सब लोग ठंडे पड़ गए। लेकिन इसपर भी जब तक

हम लोग लखनऊ में रहे, हमने उनकी इयोढ़ी सूनी ही देखी ।

शब्वू मियां अपने समुर के जोर से जल्द ही तरक्की के बायदे पर क्लकं लग गए । गुल्लू मियां ने लुढ़क-लुढ़ककर मैट्रिक पास कर लिया और उनकी बहन जोहरा तो अपने अब्बा की जिन्दगी में ही मैट्रिक थर्ड डिवीजन में पास कर चुकी थी और जैसाकि उसकी अम्मां कहती थीं 'अब घरदारी सीख रही थी घर बैठी ।'

उन दिनों हम लोग उनके घर ज्यादा जाते थे क्योंकि शब्वू मियां की दुलहन जहां बच्चे पैदा करने में तेज थीं वहां घर का भांडा फोड़ने में भी अपनी मिसाल आप थीं । वे हमेशा हर आने-जाने वाले से ये शिकायतें करती रहतीं कि 'हमारी तो क्रिस्मत फूट गई...' उनके घर आए दिन दांता-किलकिल रहती और रिश्तेदारों को लुत्फ आता । गुल्लू मियां की अम्मां, जो अब भी बड़ी सफाई से इस रख-रखाव की ओट में बेल-बूटे काड़ा करतीं, वे दम के दम में खसोटकर फेंक दिए जाते । जोहरा कौनों में सिर झुकाए चुपचाप बैठी घरदारी सीखती रहती और गुल्लू मियां बेकार पड़े चारपाई पर करवटें बदला करते या फिर हम जैसे रिश्तेदारों से अपने घरेलू मामलों पर बातें किया करते ।

फिर दिल्ली में दंगा हो गया और हम लोग पाकिस्तान चले आए—भाईजान कालेज में लैक्चरर हो गए और हम जैसे पिछली सब तकलीफें भूल गए । मुझे वे शब्वू मियां कभी याद न आए, जिन्होंने दावत हमारे यहां खाई थी और शादी कहीं और की थी, जिन्हें मैंने किवाड़ की ओट से बड़े अरमानों के साथ भ्रंका था और ख्याल ही ख्याल में उनके बच्चे को अपना दूध पिलाया था... और अब तो यही बात अजीब-सी मालूम हुई कि बच्चों को दूध पिलाया जाए । हमारे फ्लैट के अड़ोस-पड़ोस की कई औरतें बच्चों को बोतल के दूध पर कैसे मजे से पाल रही थीं ! आखिर—मुझे अपनी तब्दीलियों के ख्याल से जो खुशी होती थी, वह पुराने जानने वालों और रिश्तेदारों से मिलकर और भी चमक जाती—फिर अगर गुल्लू मियां के न आने से मुझे दुःख-सा हुआ तो कोई अजीब बात न थी ।

एक दिन मैं और भाईजान कहीं जाने के लिए घर से निकले तो गुल्लू मियां को बदर रोड पर मुह उठाए जाते पकड़ लिया।

‘अरे, गुल्लू मिया ! वाह, आए क्यों नहीं ? हमने तुम्हारा इतना इन्तजार किया ।’ मैंने कहा ।

‘फुर्सत ही नहीं मिली । फिर सोचा, जाने आपको भी फुर्सत होगी या नहीं ।’ गुल्लू मिया के चेहरे पर यह शिकायत बड़ी भली लगी ।

‘अरे वाह, जैसे तुम सैर हों !’ मैंने तुनककर कहा ।

सचमुच उस पहली मुलाकात पर मैं बिलकुल अपने खोल (सीमा) में रहती थी और शायद गुल्लू मिया अब ऐसी बातों को पहचानने लगे थे । जो हो, भाईजान ने उनकी अम्मा और बहन का हाल पूछकर दोबारा उनका दिल जीत लिया । मालूम हुआ कि नई नुमाइश वाले मैदान में भोंपड़ी डालते पड़े हैं और बाक़ी सब खैरियत है । भाईजान ने काम के बारे में पूछा तो चहककर बोले, “एलाटमैण्ट में इन्स्पेक्टर हो गया हूँ ।”

उनका यों सीधे-सुभाव यह कहना मजा दे गया । फिर हम उन्हें अपने प्लैट पर ले आए । अम्मा हमेशा की तरह लखनऊ वालों को देखकर बतन की याद में रोने लगीं और गुल्लू मियां ऐसी मोहब्बत से उनके गले लगकर साथ रोए कि मेरी आंखें भी भर आईं । हालांकि मुझे लखनऊ कभी इस तरह याद न आया था कि रो सकू ।

एक प्याली चाय के बाद गुल्लू मियां ने वायदा किया कि वे हम लोगों को अगले इत्तवार अपने यहां ले जाएंगे । सो हम लोग अपनी नई जिन्दगी जैसे अपने ऊपर ओढ़कर वहां गए और गुल्लू मियां हमें यों अपने ठिकाने पर ले गए जैसे हम सब बड़ी कीमती चीजें हों । जमीन के एक काफ़ी बड़े टुकड़े को कछोर की चटाइयों से घेरकर उन्हीं चटाइयों और टीन की चादरों से दो कमरे, बाबर्चीख़ाना, गुसलखाना और पाख़ाना बना लिया गया था । बाहर बड़ी शान से गुल्लू मियां के पूरे नाम और ओहदे की तस्वीर लगी हुई थी ।

उनकी अम्मा बेचारी को ज़माने ने बहुत झुका दिया था, फिर भी

उनके कपड़े साफ थे और घर की हर चीज से सलीका टपकता था। गुल्लू की बहन जोहरा पहले की बजाय ज्यादा दुबली और पीली हो गई थी। लेकिन अपना पढ़ा-लिखा जताने के लिए खूब कसकर दो चोटियां गूथ रखी थीं, जिसके कारण उसका चेहरा और भी दुबला और पीला लग रहा था। जब हम धुली हुई दरी और सफेद चादर पर आलती-मालती मारकर, पुरानी चीनी के खूबसूरत सैट में चाय पीने बैठे तो मैंने देखा कि जोहरा पकौड़ों पर चटनी डालकर बड़े अंदाज से पकौड़े खा रही थी। उनकी अम्मा काफी खुश नजर आ रही थीं और बार-बार बता रही थीं कि यहां भोंपड़ियों में बड़े-बड़े अमीर लोग रहते हैं। लेकिन हम लोग फिर भी उनसे हमदर्दी करने से न चूके—उन्हें देखकर बार-बार उनके मियां के जमाने की कई बातें उछल-उछलकर दिल पर जो लगती थी। अगर वे अपना बुखड़ा रोतीं तो शायद हम ऐसा न सोचते। हां, गुल्लू मियां इतने सीधे थे कि हमारी सारी हमदर्दियां दोनों हाथों से समेटते रहे।

“ऐ है, क्या वक्त पड़ा है आपपर—वह लखनऊ का जमाना याद आता है !” हमारी अम्मा ठंडी सांस भरकर बोलीं।

“हां, मगर खुदा गुल्लू मिया को सलामत रखे, इनके जो अफसर हैं वो इनके अम्मा के हाथ तले काम कर चुके हैं। बड़ा लिहाज रखते हैं। बड़ी इज्जत करते हैं—फिर सिर्फ गुल्लू मियां की तनख्वाह ही तो नहीं है, खां साहब के वक्तों की कमाई भी चुकते-चुकते चुकेगी।” गुल्लू मिया की अम्मा अपने सोने के झुमके मिर के झटके से झुलाकर बोलीं।

“मगर अम्मा, ये आपके चंद जेवर तो बाजी के लिए हैं—मैं तो कहता हूं, इन्सान अपनी बांहों की ताकत पर भरोसा रखे, और बस। अब देखिए, जो हम कराची आए तो न पैसा था न नौकरी—शब्बू भाई कहते थे कि अकड़फू में कराची चले हो, उलटे पांव लौटोगे। लेकिन देखिए, जिस अल्लाह ने मुह चीरा है, वह खाने को भी देता है। नीयत नेक चाहिए—शब्बू भाई की तरह धोड़े कि...” गुल्लू मियां कहते-कहते रुक गए, क्योंकि उनकी अम्मा घर के भेद खुलते देखकर उन्हें घूर रही थीं।

जोहरा क चेहरे का रंग सफ़ेद पड़ गया और गुल्लू मियां मशीनगन की तरह तड़पतड़पने लगे।

“बयों, जब तक मैं जिन्दा हूँ बाजी को तकलीफ़ करने की क्या जरूरत है ! अब्बा ने इन्हे इस ख्याल से बाँधी पढ़ाया था कि नौकरियां करें !” मारे जोश के गुल्लू मिया का चेहरा गहरा साँवला हो गया और होंठ कांपने लगे जैसे भाईजान ने उन्हें गाली दे दी हो। भाईजान ने काफ़ी मफ़ाट्ट की और बताया कि जाती तौर पर वे ग़ौरतों की ग़ाज़ाबी के कितने कायदा है, मगर गुल्लू मियां मड़्डे रहे।

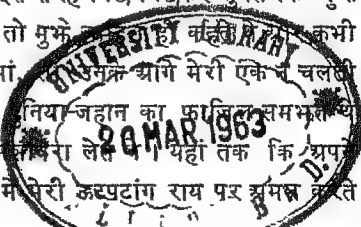
“जनाब, हम चटनी-रोटी खाते हैं महीने के आख़िर में, लेकिन बाजी भला नौकरी क्यों करें.....?” गुल्लू मियां कह गए और उनकी अम्मा का चेहरा मुन गया। ये बेवसी से गुल्लू मियां की तरफ़ देखती रहीं जो उनसे और हम सबसे अलग थे, जैसे नाजुक कांच के दर्मियान दक्खनी पहाड़ों से निकला हुआ पत्थर का ठोस स्याह टुकड़ा। दिल के एक कोने में गुल्लू मियां मुझे कुछ बड़े-से लगे।

गुल्लू मियां अगर सच्चे थे तो इसलिए कि वे अभी छोटे ही थे कि उनके अब्बा चल बसे। वह रख-रखाव, वह दूसरों से छुपाकर तकलीफ़ उठाना उन्होंने न सीखा था। जब उन्हें समझ आई तो खान की मेज़ सुथरे मेज़पोश से सजी रहती। गुलदानों में नीम की टहनियां जोहरा रोज़ बदलती, लेकिन कुसियों पर शव्दू मियां की दुलहन जिद में अपने नन्हें के पोतड़े डालकर ज़रूर सुखातीं और सब बावर्चीखाने में घुसकर गिनी हुई चपातियां, नाम को बधारी हुई दाल और पोदीने की चटनी से छुट्टकर उकड़ू बैठकर खा लेते। उनकी अम्मा ज़लकर बहू को सुनाने को कहा करती कि अरे बस, यहाँ खा लो बैठकर। कौन-से पुलाव-कोरमे खाने हैं जो मेज़-कुर्सी पर बैठा जाएँ—बेकार में मेज़पोश मैला करने से क्या फ़ायदा !

लेकिन जब घर में कोई रिश्तेदार पहुंच जाता तो अरहर की खिचड़ी भी चीनी के डोंगे में सजाई जाती और मेज़ पर रखकर खाई जाती, और

आने वाले पर बार-बार यह जताया जाता कि बाह, अरहर की खिचड़ी जब तक हृष्टे में एक बार न खाई जाए, जिन्दगी का लुप्त ही क्या ! लेकिन यह दोस्खापन गुल्लू मियां पर से ऊपर ही ऊपर निकल गया । उन्हें तो मालूम था कि शबू भाई की तनख्वाह थोड़ी है और उनके यहां बच्चे हर साल होते हैं । भाभी हमेशा क्रिस्मत को रोती है । अम्मा और बहन, जो अधेरी कोठरियों में छुपकर रोती हैं, तो योंही नहीं रोती । उनकी यह सादगी, यह खरापन मुझे योंही-सा भला मालूम होता । वैसे भी वे मुझसे कुछ दवे-दवे-से रहते थे और इसीलिए मुझे अपना-आप उभरता महसूस करके बड़ी खुशी होती थी । वे हर इतवार को हमारे यहां आते । और सब चाहे 'बोर' होकर अलग जा बैठें, मगर मैं उनसे गप-शप में लगी रहती । अम्मा ने कई बार कहा कि 'देखो, गुल्लू मिया को इतना मुंह न लगाओ । कल कहीं यह न चाहने लगे कि तुम्हारा भाई उनकी बहन को समेट ले । न भई, तुम्हारा भाई माशा अल्लाह प्रोफेसर है, अच्छी से अच्छी दौलतमन्द लड़की मिल जाएगी उसे ।'

अम्मा की ऐसी बातों पर मैं चिढ़ जाती और गुल्लू मियां के घराने की हिमायत करने लगती और झट से शबू मिया की दावत वाला ताना देती । एक बार इस बात पर पिटते-पिटते बची । लेकिन जब मैं ठंडी पड़कर सोचती कि आखिर गुल्लू मियां के आने पर मैं अपना वक्त क्यों बर्बाद करती हूं, उसकी बजाय बैठकर मुन्शी फ़ाजिल का कोर्स क्यों नहीं रटती, तो बात वही अपने-आपके उभरने की निकलती । गुल्लू मियां को किसी बात पर क्रायल करके मुझे अजीब-सी तस्कीन होती—जैसे मैं बहुत ऊंची हूं, बहुत ही ऊंची । वे मेरी ज़ाते इस तरह बिछ-बिछकर सुनते कि मुझे नशा-सा महसूस होता । भाईजान तो मुझे बर्बाद करने के लिए कभी मेरा नोटिस न लेते थे । वहीं अम्मा, मुझे अपने आगे मेरी एक न चलती थी । सिर्फ गुल्लू मियां थे जो मुझे निया-जहान का फ़ाजिल समझते थे और ज़रा-ज़रा-सी बात में मेरा मुँह खोल देते । यही तक कि अपने दफ़्तर के छोटे-मोटे झमेलों तक मेरी ऊपटिंग पर अम्मा करते



और मुझे यों मालूम होता जैसे मैं सादगी के ठाठें मारते समन्दर में रोगनी का मीनार बनकर खड़ी हूं।

लेकिन उन दिन मुझे महमूस हुआ जैसे मेरी रोगनियां बुझ गई हों और वे कानि, दुबले-पतले-से गुल्लू मिया (जिन्हें कोई अहमियत न देने के ख्याल में हम आपस में 'गुल्लू' बहा करते थे) जैसे अपनी कमजोर टांगों पर लड़खड़ाकर एकदम से मेरे होशो-हवास पर तनकर खड़े हो गए, हों ! मेरी बातचीत के भरने एकदम सूख गए।

“आं गुल्लू मिया !” मैंने मुन्शी फ्राजिल के कोर्स की दीवार का सहारा लेकर बड़ी मुश्किल से आवाज निवाली। आखे झपक-झपककर मैंने उन्हें देखा। वे गुल्लू मिया हैं या कोई और...? मगर ये वही थे—वही सुरमई सर्ज की शेरवानी, जिसे लखनऊ में गढ़वा मियां पहना करते थे और जो अब आखिरी दमों पर थी; वही दुबला-पतला, गहरा सावला लड़का, जिसकी चमड़ी के नीचे पीलापन झलक मारता (जिसे देखकर कई बार मुझे मेंढक का ख्याल आया था), खूब घुघराले बाल, जिनमें शायद ही कभी तेल डाला जाता था। वे उसी तरह मेरी पुरानी वेढंगी मेज़ की दूसरी तरफ मुन्शी फ्राजिल के कोर्स की दीवार के पीछे बैठे थे—यानी गुल्लू मिया ! और मुझे लगा, जैसे मेरी गोद से कोई नन्हा-सा बच्चा उतरकर फ्लैट की सीढ़ियां उतरकर सड़क पर टहलने निकल गया हो। बड़ी देर की बेतुकी खामोशी के बाद मैंने गले से कोई अनजानी चीज उतारकर सिर्फ इतना कहा :

“सच...गुल्लू मियां...आ ?”

“और क्या भूटो बटो आपा...देखिए ना ! ...” उन्होंने मुझे उंगली उठाकर समझाया, “अपनी गांठों की ताकत पर भरोसा करना चाहिए।”

मैं उनके इस भरोसे से जल गई। मेरा जी चाहता, किताबें उठाकर परे पटक दू और मुझे लगा कि अब तक गुल्लू मियां जिस तरह मुझसे दवे-दवे-से रहते थे, वह बिलकुल बनावट थी; वरना यह किस्सा इतने दिन से चल रहा था, मुझसे जिक्र तो करते। मैं चुप रह गई।

“देखिए ना बट्टो आपा—वह बेचारी औरत थी—फिर ईमान सबसे बड़ी दौलत है न ! वह मेरे इनकार पर बहुत हैरान हुई । उसने मुझे अपने ड्राइंगरूम में बिठाया, चाय पिलाई और कहने लगी, ‘इस्पैक्टर साहब ! आप बहुत नेक आदमी हैं, हमारे घर आया करो ।’—अल्लाह क्रसम बट्टो आपा, उसका ड्राइंगरूम इतना बड़ा था, इतना शानदार, जैसा फ़िल्मों में होता है !” गुल्लू मियां ने मुझे तफसील से बताना शुरू किया । मैंने भट से बात काटी और जल्दी से अपनी राय देनी शुरू कर दी :

“मगर देखो ना, गुल्लू मियां !भई, क्या हिमाक़त थी, जब लाखों के सौदे पर पांच हजार मिल रहे थे तो छोड़ क्यों ? यह दुनिया का धंधा तो इसी तरह चलता है । फिर तुम्हारे हालात ! मुझसे तो पूछा होता ।”

“हूँ ! भला, यह भी कोई पूछने की बात थी ! यह तो मैं खुद भी जानता हूँ कि नेकी क्या है और बदी क्या है । अच्छा, अब चलू, फातिमा बाई के घर मेरी दावत है ।” यह कहकर गुल्लू मियां एकदम यों खुले दर-वाजे की तरफ़ बढ़े कि मैंने उनकी फटीचर शेरवानी की फड़फड़ाहट साफ़ सुनी ।

मुझे दुःख हुआ कि मैंने जल्दी में बात कहकर गुल्लू मियां के सामने खुद को गिरा लिया । फिर गुस्सा भी था—मैं यह बात भला कैसे मान लेती कि वे पांच हजार रुपये गुल्लू मियां के लिए कुछ हैसियत न रखते थे जो उन्हें एक जायज रिपोर्ट लिखने के बदले में मिल रहे थे—एक घटिया से इस्पैक्टर के लिए जिसकी बड़ी बहन कुंवारी थी । इन पांच हजार रुपयों के जहेज़ पर तो मेरी अम्मा भी जोहरा को अपनी बहू बनाने पर राज़ी हो जातीं । ये पांच हजार रुपये खनखना-खनखनाकर मेरे सामने गिर रहे थे, जिनकी धार के पीछे रंगीन साड़ियाँ, ज़ेवर और हजारों ज़रूरतें मुंह खोले बैठी थीं और उन सबसे मुह फरे गुल्लू मियां चले जा रहे थे—वे गुल्लू मिया जित्ने बढ़ते क्रद के दिनों में खाने को गिनकर चपातियाँ मिलती थी और खाने के बाद जिनका गिलासों पानी पी-पीकर पेट भरना खानदान-भर में

मगहूर था। मुझे रह-रहकर दुःख हो रहा था कि गुल्लू मियाँ से क्या हिमा-
न की ! कोई और होना तो वे अपने ले लेता। चायद मैं भी—मगर
नहीं, मैं तो न लेता—गुल्लू मियाँ को जरूर तो लेने चाहिए—मगर उन्हें
तो मेरे मगहूर भी जरूर ही नहीं रही—बड़े आए बुकरात बनकर !

मगर रात को जब मैं साँई तो गुल्लू मियाँ के साथ न जाने कहा से
रोगनी ही रोगनी उमड़ आई। एक बार मैंने देखा, उनके घने बालों में
जुगनू ही जुगनू है। दूसरी बार वह देखा कि उनके गिर्द बिगारियाँ—सी
उग रही है। मैं उछल-उछल पड़ी। मैं तो गुल्लू मियाँ को सिर्फ गुल्लू सम-
झता चाहती थी। यह रोगनी वगैरा उनके हिस्से में देखना मेरे बस का
रोग न था।

फिर उन्होंने बहुत खोलकर एक बात बताई, और यह यह थी कि
फातिमा याई ने तो उनकी नेकी और शराफत को पसंद किया था, उसकी
बेटी धीरी तो उनमें मोहब्बत करने लगी थी। धीरी ने उन्हें खत लिखा
था कि मैं तो तुम ही से शादी करूंगी—तुम दौलत को कुछ नहीं
समझते और मेरी विरादरी वाले दौलतमन्द होने के बावजूद मुझसे सिर्फ
दौलत हासिल करने के लिए शादी करना चाहते हैं.....मगर तुम.....

यह चिकना-चिकना, गीला-गीला किस्सा सुनकर मुझे बिलकुल यकीन
न आया।

“तो फिर उसके बाद तुम्हारी आँख खुल गई ?” मैंने जलकर पूछा।

“बल्नाह, आप तो.....वाह....!” गुल्लू मियाँ ने जैसे चोट बचाई।

और फिर एकदम उनका चेहरा गहरा उनावी हो गया। वे एक मिनट
रुके दिना चले गए।

मैंने ज़िन्दगी में पहली बार उन्हें इतना नाराज़ देखा था। मुझे उन-
पर रहम आ गया।

घर में सब उनके यों आने और फिर एकदम चले जाने पर जरा
हैरान हुए। मैंने यह बता देना जरूरी समझा कि बेचकूफ राड़का कराची
आकर किस तरह दौलत फट पड़ने के ख्वाब देखने लगा है। बड़े कहकहे

पड़े ।

भाईजान जो नफसियात (मनोविज्ञान) के लैक्चरर है, एकदम गंभीर होकर बोले :

“वह पांच हजार का क्रिस्सा भी बट्टो, अहमियत हासिल करने के लिए घड़ा गया मालूम होता है ! यह गुल्लू फ़ालतू वक्त में अभी तक बच्चों की किताबें पढ़ता है; जभी तो नंकी के फल के सपने देखता है !” फिर वे एकदम कड़ी आवाज़ में मुझसे बोले, “भेरा ख्याल है बट्टो, यह गुल्लू तुम्हारे बारे में सोचता है। बेहतर है कि तुम इगे मुंह लगाना छोड़ दो। आखिर तुमसे ऐसी बातें करने का क्या मतलब है ?”

“बाह, भाईजान—आप तो...” मैं एकदम भेंप गई। दिल में सोचा, ‘शायद...शायद.....’ और मुझे इस ख्याल ही से अपनी हतक का एह-सास हुआ। मैंने सोचा, ‘अब मैं इस उल्लू-गुल्लू से बात भी न करूंगी।’

लेकिन मुझे काफ़ी दिनों तक इसका मौका ही नहीं मिल सका, क्योंकि उस दिन के बाद गुल्लू भियां हमारे यहां आए ही नहीं—आए भी तो उनकी शादी के सुनहरे छपे हुए दावतनामे...

पहले तो हम सब सन्नाटे में आ गए, उसके बाद अम्मा ने बड़ी धीमी आवाज़ में ठंडी सांस भरकर सिर्फ़ इतना कहा, “अल्लाह ! कराची में तो हर चीज़ का मोल है ! मेरे बच्चों की भी क्रिस्मत खोलियो !”

“ऊंह !” भाईजान सिगरेट मुलगाते हुए अपने कमरे में चले गए और मैं अपने सन्दूक पर सिर झुकाकर सोचने बैठ गई कि इस मौक़े पर क्या पहनूँ ? आखिर बड़े वर में दूल्हे की बहन बनकर जाना है और फिर उल-भन में मेरी आंखें भर आईं। सारे कपड़े मामूली थे।

हम सब दूल्हे के रिश्तेदारों की हैसियत से बारात में गए। बारात इतनी शानदार थी कि हमें यकीन आ गया कि गुल्लू के अम्मा ज़रूर कोई खज़ाना छोड़ मरे थे। गुल्लू की अम्मा तो खुशी से मरी जा रही थीं। उन्होंने अम्मा को देखकर हाथ फैला दिए, “ऐ बहन, तुम्हें मुबारिक ! तुम्हारे भतीजे का क्या जोड़ से जोड़ मिला है—बुरा चाहनेवालों के मुंह में खाक !

आग्रो वहन, आकर 'बरी' देखो। कोई कमर तो नहीं रह गई? तुम तो हमारा खून हो, हमारा भला देखकर खुश होने वालों में।" गुल्लू की अम्मा मेरी अम्मा के गले से लगकर रिकार्ड की तरह वजन लगी और मेरी अम्मा बंचारी गिमियाकर दुआएं देने लगीं। इसके बाद वे ऐसे अपनापे से 'बरी' का सामान देखने लगी कि अगर सचमुच कोई कसर रह गई तो खुद उनही हटी होगी। इस काम से निवृत्तकर उन्होंने जल्दी में भोपड़ी का दरवाजे पर भाईजान को गुलाया और चिल्लाकर कहने लगी, "बंटा, जल्दी से गुल्लू मिया के पास जाओ। देखो, 'शहवाला' तुम्ही बनना। तुम्हारा हक है।" फिर जब अम्मा उधर से पलटी तो भड़कीले कपड़ों वाली जोहरा को उन्होंने 'मेरी बच्ची' कहकर गले से लगा लिया—जैसे बिलकुल बौखला गई हो।

वाकई यह बौखलाहट की बात थी। इतने ठाट की 'बरी' थी। ऐसे-ऐसे कपड़े और जेवर कि मेरी आंखें भी चंधिया गई। हमारी हैरानी देख-देखकर गुल्लू की अम्मा अपने सुघड़ापे और रुपया बचा-बचाकर रखने की चर्चा करती रही। कगची में जितने भी दूर-नजदीक के रिश्तेदार या जान-पहचान के लोग थे, सभी मेहमान थे और सभी पानी-पानी। कई औरतें इस बात पर हैरान थी कि अब तक उनकी अकल कहां चरने चली गई थी जो गुल्लू मिया अपनी विरादरी से बाहर दामाद बनकर चले गए।

मगर जब भाईजान के साथ मैं भी दूल्हा की कार में घुस पड़ी और दबी-दबी नज़रों में गुल्लू मिया के चेहरे की तरफ देखा तो दिल ने कहा—
य गुल्लू मिया ! अच्छे-भले नमकीन-से तो है । बचपन में जब सब बच्चे इकट्ठे होते थे, तो कई बार मैं इनकी झूठ-मूठ की दुलहन भी तो बनी थी ।—"क्यों गुन भैया ! तुमने हमें सूरों की तरह ठीक शादी के दिन क्यों बुलाया ? बंचारी ममाने ने अकेले कैसे सारा इन्तज़ाम किया होगा ?"
मैंने नाज़ से होंठ लटकाकर कहा ।

"अरे नहीं बट्टो आपा, ये सब तैयारियां भला अम्मां कैसे कर सकती

थी ! सारा सामान तो मेरी साम ने भिजवाया है । मैंने तो कह दिया था कि मैं आपकी शान के मुताबिक कुछ न कर सकूंगा—तो उन्होंने कहा, हम सब सामान तुम्हारे घर पहले भेज देगे, तुम वह अपने साथ ले आना । सच कहता हूँ, मुझे यह सुनकर बड़ा गुस्सा आया । मैंने जवाब दिया कि मुझे यह बात पसन्द नहीं । मैं गरीब आदमी हूँ, गरीबों की तरह व्याहने आऊंगा । मगर उन्होंने मेरे आगे हाथ जोड़े कि हमारी बिरादरी वाले बैसे ही गँर लोगों में शार्दी के सिलाफ़ हैं । बहुत कम बिरादरी वाले आँगे, वे भी इसलिए कि तुम घर-दामाद होने वाले हो । ये चीज़ें हम अपनी बेटी को देते हैं, तुम्हें क्या एतराज़ है—हमारी इज़्ज़त रख लो । फिर मुझे रहम आ गया । मैंने उनकी बात मान ली । ठीक किया न मैंने ?”

“बिलकुल !” मैंने बंध्यानी से गुल्लू मिया की तरफ देखा । फूलों से लदे वे मुझे बड़े काले नज़र आए ।

एक शानदार कोठी में एक निहायत शानदार बेटे के शोर में गुल्लू मिया की शादी की रस्म अदा हो गई । निकाहनामे में यह शर्त थी कि दूल्हा दुलहन को उसके घर से न ले जा सकेगा और खुद दुलहन के घर में रहेगा । सलामी में गुल्लू मिया को ग्यारह हजार रुपये पेश किए गए, जो उन्होंने नहीं लिए ।

फ़ातिमा बाई, जो बम्बई के एक व्यापारी की बेवा थी, अपने कौमी लिबास में बड़ी शान से मेहमानों की आवभगत करती रही ।

शीरीं मोटी-सी नाक, मटियाले-से रंग और बड़ी-बड़ी मासूम आँखों वाली चौबीस-पच्चीस साल की नाज़ुक-पी लडकी थी । गुल्लू मियां से कुछ बरस बड़ी दुलहन के लिबास में बैठी वह यो पलकें भपका रही थी जैसे गुड़िया हो । मैं उस लडकी को इतना बेजान देखकर हैरान रह गई । ढेरों जहेज़ में उसके लिए पचास जोड़े सैंडलों के थे । मुझे खयाल आया कि क्या वह इतनी देर भी चल सकेगी कि उसकी एक ही सैंडल का तला घिस सके ?

“तो फिर गुल भैया ! अल्लाह ने छप्पर फाड़कर दीवार दे दी तुम्हें । अब तो तुम्हारे मजे हैं !” मेरे भाईजान ने खुदक होंठों पर अजबान फेरते हुए ज़रा निसियाकर कहा ।

“अल्लाह की मेहरबानी है ! मगर वल्लाह मैंने अपनी सास से कह दिया है कि मैं अपनी नौकरी करता रहूँगा । आखिर मेरी अम्मां है, बाजी है । यह तो सब मेरी बीबी का है, मुझे इससे क्या सरोकार !” गुलू मियां ने अपने क्रीमती सूट पर बड़ी संभली हुई नज़र डालते हुए जवाब दिया ।

और मेरे भाईजान यों हँसे, जैसे गधे को खुदका खाते देख रहे हों, “लेकिन गुल भैया, यह कैसे होगा ! क्या जोहरा और ममानी तुम्हारे साथ नहीं रहेगी ? तुम तो घर-दामाद हो ना ?” मैंने घबराकर पूछा ।

“रहेंगी मेरे साथ, लेकिन खाएगी मेरी कमाई । देखिए ना, मैं कौन कम हूँ अपनी की खिदमत के लिए ! अल्लाह के फजल से नौकर हूँ । मैं नहीं चाहता कि मेरे घर वाले किसी और का दिया खाएं । मैंने साफ-साफ़ कह दिया है अपनी सास से । बुरा मानती हूँ तो माना करें !” गुलू मियां ने बड़े फ़ख़्क़ से छाती फुलाकर कहा और मैंने थकावट से जम्हाई लेकर सोचा कि अब घर चलना चाहिए । खाना तो हो चुका ।

मेरी अम्मां खा-खाकर नाक तक डटी हुई थी । वापस आते हुए रास्ते में बड़बड़ाई, “ऐ, यह फ़ातिमा बाई निगोड़ी कुछ दीवानी लगती है । दुनिया-जहान में यहीं गुलू मिला था दामाद बनाने को ! न मूरत-शबल, न इल्म—मैं कहती हूँ किस्मत देखो । कराची भी खूब जगह है, भई बाह !”

कई दिन तक हमारे रिश्तेदारों और मुलाकातियों में इस शादी के चर्चे रहे । कोई कुछ कहता, कोई कुछ । लेकिन सबकी एक राय यही थी कि गुलू मियां अपनी हिमाकतों की वजह से दरिया में डुबकी लगाने पर भी मूखे के मूखे रहेगे ।

मेरे भाईजान का कहना था कि भला यह कहा की तुरु थी कि जनाव ने सलामी तक लेने से इनकार कर दिया, हालांकि सलामी तो हर अभीर-

गरीब दूल्हा कुबूल करता है। मर्रासर हिमाकत नहीं तो श्रीर क्या है ! अरे, दामाद क्या यों मुफ्त में मिलते है !

इसके बावजूद हम सब हिमाकत के दरिया में डुबकी लगाने को बेचैन रहते, यानी गुल्लू मियां से भिचने-जुलने को बेचैन। हम लोग अपनी पड़ोसियों से नाज़-भौं चढ़ाकर फ़ातिमा बाई से अपनी रिश्तेदारी का जिक्र करते। अम्मां बहती, “अरे, हमारा लड़का ऐसे खरे खानदान का ग़रों में जाकर फंम गया !” भाईजान हालांकि गुल्लू मियां का जिक्र कुछ दूसरे ढंग से करते थे, फिर भी अक्सर बामों को हमारा मुह उठता तो हम मीधे गुल्लू मिया की सुमराल जा पढ़ंचते। बड़ी शानदार दोमजिला कोठी थी। ऊपर की पूरी मंजिल बेटी-दामाद के लिए थी और निचली मंजिल में फ़ातिमा बाई और उनके कुछ दूर के रिश्तेदार रहते थे। ये रिश्तेदार उनके कारोबार में छोटी-छोटी तनख्वाहों पर लगे हुए थे। घर में भी उनकी हैसियत योही-नी थी। मौक़ा मिलता तो ये रिश्तेदार हम जैसे मेहमानों के सामने चाय भी लाकर लगा देते। उन्हींमें से एक चुंगी दाढ़ी वाला अंधेड उम्र का आदमी भी था जो घर के हिसाब-किताब का निगरान था, लेकिन आम तौर पर चाय की प्यालियां उठाता नजर आता। हम लोग पढ़ंचते तो वह जरूरत से ज्यादा हमारी खातिर करता। वैसे फ़ातिमा बाई खुद भी हमारी काफी आबभगत करती थीं। चाय का वक्त होता तो चाय पिलवातीं। बानो में देर हो जाती तो खाना खिलवाती। गुल्लू मियां की अम्मां ने भी बड़ा रंग निकाला था। वे ड्राइंगरूम में सोफ़े पर बड़े ठसे से बैठतीं और सामने मेज़ पर बड़ा-सा पानदान खुला रहता। उनके लिबास के साथ कई बार यह पानदान मेल न खाता था क्योंकि वे अक्सर फ़ातिमा बाई का कौमी लिबास भी पहनने लगी थी। कई बार वे हमसे लड़कियों की तरह ठनक-ठनककर कह चुकी थीं कि ‘ऐ, क्या करूं, हमारी समधिन रात-दिन पीछेपड़ी रहती है कि आज यह पहनो, कल वह—इन्हें इतनी मोहब्बत है हमारे कि कुछ सुनतीं ही नहीं।’

ये तारीफ़े सुनकर फ़ातिमा बाई बड़ी निहाल होतीं। गुल्लू की वहन

जोहरा भी बोलती तो अपनी भाभी की तारीफ में। मैंने कई बार देखा कि जीर्ण के जहेज़ की सैडिले जोहरा बड़ी तेज़ी से घिस-घिसकर ठिकाने लगा रही है। गुल्लू मियां नौकरी पर जाते तो मोटरसाइकल पर, जो फ़ातिमा बाई ने उन्हें तोहफ़े के तौर पर ख़रीद दी थी—मोटर पर इसलिए न जाते कि दफ़्तर के साथी उन्हें छेड़ते थे। मैं देखती कि बेचारे गुल्लू मियां अजीब लगड़-वगड़-से नगते थे मोटरसाइकल पर।

शीरी अक्सर हमारे सामने गुल्लू मियां से कहती, “यह नौकरी क्या है! बिज़नेस करेंगे तो अच्छा होयेंगा। अपना बिज़नेस है, उसे देखेंगे। मोटर अपनी छोड़ेंगे और मोटरसाइकल पर घूमेंगे तो लोग कैसा बोलेंगे!”

शीरी यह सब ऐसे मशीनी ढंग से कहती कि जी उलट जाता।

“अरे हां गुल भाई, ठीक तो कहती है भाभी! बिज़नेस की देखभाल किया करो।” मैं बिलकुल मुफ़्त मशविरा देती।

“पर हम क्या बोलेंगे, हमारे को अपना नहीं समझेंगे गुल भाई!” फ़ातिमा बाई भी शिकायत करती और गुल्लू मिया पिज़रे में बंद बंदर की तरह हैरान हो-होकर सबकी तरफ़ देखते। फिर एक दिन सुना कि गुल्लू मियां ने अपने किसी अफ़सर की डांट पर उसे घूमा मार दिया और नौकरी छोड़ दी और यह भी सुना कि अब फ़ातिमा बाई की ख्वाहिश के मुताबिक़ बिज़नेस की देखभाल करते हैं।

हम सब मौक़ा देखकर एक दिन पहुंचे। यक़ीन जो नहीं आता था। पता चला, ठीक है। गुल्लू की अम्मां और बहन बड़ी खुश थी। गुल्लू मियां ज़रा देर बाद मोटर से उतरकर अन्दर आए तो काफ़ी बदले-बदले-से लगे, जैसे बीमार हों। मगर मुझे यह बीमारी बड़ी रोमाण्टिक-सी लगी और जब वे धीरे से उठकर कंधे झुकाए ऊपर चले गए तो उनकी अम्मां ने उनकी इस अदा का मतलब यह बयान किया कि ‘वच्चा थका हुआ है! अब जाकर नहाएगा।’

“नहीं, नाराज़ हैगा हमारे से। देखो, हम बोला था—गुल भाई,

विजनेस, विजनेस है। किसीके साथ लिहाज नहीं करेंगा। एक महीना होयेगा, तुम कोई नफ़्फ़ नहीं कमाया—यह भी बोला, गुल भाई, किसीपर रुपया नहीं छोड़ेगा—लिहाज और रुपये का दुश्मनी हैगा। विजनेस, विजनेस माफ़िदा होयेगा !” फ़ातिमा बाई ने अपनी ख़ास ज़बान में हमें अपना हमख़याल बनाने की कोशिश की।

“ऐ ममधिन, स्वाहमस्वाह समझती हो कि लड़का नाराज़ है ! बच्चा नर्मदिल है। सीखते-सीखते सब सीख जाएगा।” गुल्लू की अम्मा ने जोर से पानदान बढ़ किया।

“नहीं आपा, विजनेस, विजनेस है, नहीं तो सब ख़लास (ख़त्म) हो जाएगा ! इब्राहीम भाई बोलता, गुल भाई बोहत-बोहत लिहाज करता।” फ़ातिमा बाई ने बताया।

“बिलकुल ठीक बोला, बिलकुल ठीक !” इब्राहीम भाई ने अपनी चुगली दाढ़ी हिलाकर हमारे सामने चाय पेश करते हुए कहा।

इस घरलू कारोबारी खिचाव पर काफ़ी देर तक गुप्तगू होती रही, जिसमें सबसे ज़्यादा मेरे भाईजान ने हिस्सा लिया और अम्मा ने हां में हां मिलाई और यह साबित किया कि उनके सिवा विजनेस के ऊंच-नीच और कोई नहीं जानता। गुल्लू मिया की अम्मां बहुत बुरा मानती रहीं और यह साबित करती रही कि उनके खून में कारोबार रचा हुआ है। हालांकि यह बिलकुल झूठ था। उनके खानदान में तो किसीने तराजू तक को हाथ नहीं लगाया था।

बापसी से पहले हम लोग गुल्लू मियां से मिलने उनके शानदार बँड-रूम में पहुँचे। वे बड़े बेचैन-से थे। हमने उन्हें बड़े अपनेपन से बड़ा आदमी हो जाने के ताने दिए और शिकायत की कि वे हमारे यहाँ नहीं आते।

“अरे क्या ! कहां की बड़ाई, यह लिखने से भी लोको, रुपयों के कर रहा हूँ—आखिर कुछ न कुछ तो करना ही है। सड़ है, मुफ्त की तो नहीं खा सकता। खैर, आइए आप लोगो को मोटर में आपके घर छोड़ आऊँ।”

मोटर ड्राइव करते हुए गुल्लू मियां कितने अजनबी लगे, क्या बताऊँ !

घर पर मैंने ज़रूरदस्ती उन्हें भी थोड़ी देर को उतार लिया। लेकिन फिर यम आई कि घर क्या बुरी हालत में था। गुल्लू मियां जल्दी में थे। बैठे भी नहीं।

गुल्लू मिया की अम्मां हम लोगों से काफी खटक गईं। इसलिए उन्होंने हमें नहीं बुलाया और हमें भी जाने का कोई बहाना नहीं मिला।

कुछ महीने बाद यह सुनकर ज़रा भी हैरानी नहीं हुई कि गुल्लू मियां कारोवारी मामलों में विलकुल निकम्मे साबित हुए और गुल्लू मिया पर चुगी दाढ़ी वाले इब्राहीम भाई निगरान मुकर्रर हो गए। अब सारे काम खुद-ब-खुद हो जाते थे, इसलिए सुना कि बेचारे गुल्लू मियां बड़े-बड़े होटलों और सिनेमाओं में पाए जाने लगे हैं—कभी कारोबार में दखल देने पहुंचते तो इब्राहीम भाई बड़ी मोहब्बत से उन्हें 'सब ठीक चलता है' कहकर चाय पेश करते और सिर झुकाकर बिदा कर देते—ये बातें सुनकर मैं गुल्लू मियां से मिलने को बेचैन थी। मेरे दिमाग में इब्राहीम भाई को पटखनी देने की बड़ी अच्छी तजवीज़ थी—मगर मेरी अम्मां उन दिनों ज़रा ज्यादा खुदर हो गई थीं; इसलिए फ़ातिमा बाई के यहां जाने की हर तजवीज़ को वे 'बीटो' कर देतीं।

एक दिन हमारी मैली-कुचैली बिल्डिंग के सामने एक मोटर का हार्न देर तक चीखा। मैंने गैलरी से झुककर देखा तो गुल्लू मियां की मोटर खड़ी थी।

“गुल्लू मिया आए हैं !” मैंने चीखकर अम्मां को इतिलाह दी। हमारे हाथ-पांव फूल गए। जल्दी-जल्दी कमरे में बिखरे हुए कपड़े, मैल बरतन और किताबें उठा-उठाकर दूसरे कमरे में फेंकीं। कुर्सियों पर जमी हुई धूल टुपटुटे से पोछी। अम्मां ने दूसरे कमरे में जाकर टुपटुटा सिर पर डाला। मैंने फुर्ती से चप्पल उतारकर सैडिल पहनी, और जब दरवाज़ा खोला तो गुल्लू मियां कोट में गुलाब का फूल लगाए बड़ी गंभीरता से भीतर आए। मुझे यों लगा जैसे गुल्लू मियां के चेहरे पर उम्र बरस गई हो।

अम्मां गुल्लू मियां की बलाएं लेने के बाद चाय के बहाने दूसरे कमरे में चली गई और फिर पिछला दरवाजा खुलने की आवाज आई। जाहिर है कि अम्मां पड़ोसिन के यहां से उसके जहेज का टी-सैट लेने गई थी और साथ ही उसे यह भी बताने कि देखो, मेरे सगे देवर का लड़का आया है, जिमकी जानी कार नीचे गली में खड़ी है।

“गुल, कितने दिनों के बाद आए हो—जाओ, हम नहीं बोलते तुमसे !” मैंने महसूस किया कि मेरा दिल जोर-जोर से धड़क रहा है।

“फुसंत ही नहीं होती, क्या करूं वटो आपा !”

“अरे बाह ! ऐसी कौन-सी ईंटें ढोते हो। अल्लाह की मेहरबानी से किमीके गुलाम तो हो नहीं !” मैंने चकराते हुए कहा और गुल्लू मियां पर नज़रें जमाने की कोशिश की—मुशी फ्राज़िल के कोर्स की दीवार के पीछे वे कितने मुहल्लिफ नज़र आए मुझे !

“सच कहता हूं, फ़ुर्गत नहीं मिलती। कई बार सोचा कि आपके यहां आऊ, फिर भूल गया—जाने क्या हो गया है दिमाग को !” और शादी के बाद पहली बार मैंने उनके चेहरे पर पुरानी बेवसी और मासूमियत की झलक देखी और मेरा जी चाहा कि अपनी किताबों की दीवार के पीछे से उन्हें कोई मशविरा दू—नहीं, बल्कि थपक-थपककर तसल्ली दू। लेकिन एक ही पल में वे बदल गए।

“बल्लाह ! सब भूल जाता हू आपा—कल ही किसीसे ‘हाक्स-बे’^१ चलने का वायदा था। काटेज भी रिज़र्व करा ली थी, मगर मैं एकदम भूल गया।” गुल्लू मियां ने बड़े स्मार्ट (चुस्त) ढंग से दुःखी होते हुए रुक-रुककर कहा।

कोई और होता तो मैं उसके मुह से यह बात सुन-सुनकर उसे मारने दौड़ती, मगर इस वक़्त मुझे भी लगा जैसे गुल्लू मियां का जिस्म एकदम फैल रहा हो। ‘बंडर लैंड’ की ‘ईलियस’ की तरह जिसने शीशे की मेज़ पर रखी बीतल का शर्वत पी लिया हो, मेरे छोटे-से कमरे में जैसे वे ठुस-

१. जहाँ जोड़े पिकनिक मनाने जाते हैं।

कर रह गए। मेरा दिल धवराने लगा। अपना-आप बेकार-सा लगे तो उलझन होती ही है। मैं चाय लेने के लिए दूसरे कमरे में भागी, और जब मैं अम्मा के साथ पुरतकल्लुफ चाय लेकर दोबारा कमरे में दाखिल हुई, तो वे बड़े स्टाइल से मेरी कोई किताब पकड़े मेज में लगे खड़े थे, और मुझे ख्याल आया कि अरे, ये तो गुल्लू मियां हैं !

गुल्लू मियां ने बड़े अन-मन से चाय के कुछ घूट पिए और बाजार में मंगवाए हुए समोसों और मिठाई को छुआ तक नहीं। हालांकि अम्मा चाहती थी कि ये सारी चीजें गुल्लू मिया खा लें। जाने से पहले उन्होंने हमें दावत दी कि मोटर में घूमने चलें और हम तैयार हो गए।

“कहाँ चलें आपा ?” गुल्लू मिया ने स्टीरिंग पर झुककर पूछा।

रास्ते में मोटर की नर्म गदियों पर उछलते हुए मुझे एहसास होता रहा कि ये गुल्लू मियां मेरे लिए दिलचस्प होते जा रहे हैं। गडक पर ठर्रा पीकर लड़कियों पर आवाजें कसने वाले लोग कितने बुरे मालूम होते हैं—लेकिन मोटर में बसी हुई अंग्रेजी शराब की हल्की-सी बू और ‘हाक्स-वे’ की काटेज में बैठी इन्तजार करती हुई लड़की गुल्लू मिया के सिर के गिर्द चांद के हाले^१ की तरह चमक रही थी—ख्याल रहे कि मैं एक पढ़ी-लिखी शरीफ लड़की हूँ, इसलिए इस सच्चाई को तस्लीम करते हुए मुझे तकलीफ हुई—उम दिन तफरीह (मनोरंजन) में मेरा मूड बार-बार बिगड़ जाता। फिर मैं यह सोचने लगती कि शायद शीरीं बेहद ठंडी-सेठी होगी जबी तो बेचारे गुल्लू मिया ऐसे हुए जा रहे हैं। मैं उस दिन बहुत ‘ऊँची बनने’ की कोशिश करती रही।

गुजरते हुए-वक़्त को उस लम्हे एक धक्का-सा लगा; जब एक रात गुल्लू मिया की अम्मा मोटरसाइकल-रिक्शा में बैठकर हांपती-कांपती हमारे यहां पहुंचीं।

“ऐ, जल्दी चलो ! फ़ातिमा बाई निगोड़मारी पर निकाह का भूत सवार है ! ...”

१. चांद के गढ़े पड़ने वाला मंडल

“ऊई !” अम्मां एकदम बोखला उठी, और मुझे एकदम हसी आनी शुरू हो गई—वाह ! क्या फातिमा बाई की लगाम हमारे हाथ थी ! मुझे गुल्लू मिया की अम्मां से कुछ कम ही हमदर्दी हुई। पिछले कुछ महीनों में उन्होंने हमें पूछा तक न था।

“किसके निकाह का भूत सवार है ?” भाईजान ने सीधे-सुभाव पूछा।

“ऐ, अपने निकाह का !” गुल्लू मियां की अम्मा और भी गुस्से में भरकर बोलीं।

“तो करने दीजिए।” भाईजान ने उसी अदाज से जवाब दिया और गुल्लू की अम्मा एकदम रो पड़ीं।

“निकाह कर लेगी तो सब चौपट हो जाएगा ! हमारा क्या होगा ?” गुल्लू की अम्मां ने यहां से वान शुरू की तो सबको कायल करके छोड़ा। वे ज़िद कर रही थीं कि हम लोग चलकर फातिमा बाई को समझाएं कि वे अपने इरादे में बाज आ जाएं।

हम लोग गायद दम भगडे में न पड़ते, मगर यह खोज भी बुरी बला है। अम्मा भट तैयार हो गई—हम सब पहुंचे।

फातिमा बाई पहले ही की तरह संजीदा और रोवदार नजर आ रही थी। उन्होंने हमेशा की तरह हमारी आवभगत की। गुल्लू मिया की अम्मां ने बड़ी चालाकी से निकाह का जिक्र छोड़ा तो फातिमा बाई जरा चौंकी।

“मे समझिन वी ! अल्लाह रखे, बेटी-दामाद के होते हुए निकाह कैसा ?” मेरी अम्मा ने बेतुकेपन से फौरन कह दिया। लेकिन फातिमा बाई जव्ब कर गई। फिर उन्होंने अपनी खास जवान में अपना मतलब समझाया। सारी गुफ्तगू का गुब्बे-सुभाव यह था कि अगर निकाह नफ्स (काम-तृप्ति) के लिए करना होता तो बेटी की शादी से पहले कर चुकी होतीं। अब तो उन्हें खुद भी निकाह करते शर्म आती है। मगर क्या करें ! इतना कारोबार कैसे चले ? कोई देख-भाल करने वाला भी तो हो। बेटी

की आदमी शरीफ आदमी देखकर इसलिए की थी कि कारोबार दामाद मसालेगा; मगर कारोबार ममभना हर किसीके वन का रोग नहीं। गुल्लू मियां पर भरोसा करके देखा। उनका दिल और है, कारोबारी का दिल दूसरा होता है। सब बना-बनाया डूबा जा रहा है—यह तो नहीं देखा जा सकता ! दौलत रहेंगी तो गुल्लू मियां और उनकी औलाद ही के काम आएगी। गैरों पर भरोसा नहीं किया जा सकता; इसलिए मजबूत होकर निकाह कर रही हूँ, ताकि कारोबार की मही देखभाल हो सके।

यह वजह सुनकर गुल्लू मियां की अम्मा तिलमिलाई, “दुनिया क्या कहेगी, बुढ़ापे में निकाह करती हो !” वे चीखकर बोली।

“दुनिया तो पहले भी बहुत बोला, जब हम गुल भाई को दामाद बनाया। हमको परवा नहीं। दुनिया कुछ बोले, तो हम अपना विजनाईस लुटा दे !” फातिमा बाई ने भी चीखकर जवाब दिया।

और मेरी अम्मा ने कायल होकर सिर हिला दिया। इसके बाद हमारे सामने हमेशा की तरह पुरतकल्लुफ चाय पेश की गई। लेकिन चाय पेश करने वाले इब्राहीम भाई नहीं थे, क्योंकि वही तो इस कारोबारी निकाह के दूल्हा चुने गए थे।

यह बात तो साफ थी कि इब्राहीम भाई ने गुल्लू मियां की कारोबारी नालायकी सवित करने में कितना हाथ बटाया था। लेकिन हमें इस बात का इत्मीनान था कि इस झगड़े में गुल्लू मियां बिलकुल अलग होंगे, बल्कि जब वे देखेंगे कि उनकी अम्मा इस कारोबारी निकाह के खिलाफ मुहिम चलाए हुए हैं तो बहुत नाराज होंगे। हालांकि वे बेचारी उन्हींके लिए यह भाग-दौड़ कर रही थी। उन बेचारी का खयाल था कि मुमकिन है, फातिमा बाई के कोई और औलाद हो जाए—अच्छी-भली तो थी फातिमा बाई—यह नहीं तो इब्राहीम भाई बाद में खुद भी हिस्सेदार बन सकता था—यों उनके बेटे का कितना नुकसान होता !

मैंने सोचा, अगर गुल्लू मियां को मालूम हो कि उनकी अम्मा किन फिक्रों और चालों में पड़ी हैं तो शायद घर छोड़कर भाग जाएं। लेकिन

वे हमे मिले ही नहीं। मैंने एक दिन ईरानी के होटल से टेलीफोन भी किया, मगर वे घर पर नहीं थे।

फिर खबर सुनी कि शीरी को बुलार रहने लगा है। एक दिन मैं और अम्मा उसे देखने गए। शीरी अपने शानदार बैडरूम में थी और गुल्लू की अम्मा और जोहरा उसके सिरहाने बैठी उसका सिर सहला रही थीं। वो दोनों हमें देखकर खुश नहीं हुईं।

फातिमा बाई दवा की शीरी लिए शीरी के पास आई—उनके माथे पर बल थे।

“ए, बहू के दिल को सदमा है ! बाप को हर वक्त याद करती हांगी, जभी तो बुलार रहने लगा है।” गुल्लू की अम्मा ने कड़वे लहजे में मेरी अम्मा से कहा—मेरी अम्मा हर बात में हां में हां मिलाने की आदी हैं, इसलिए उन्होंने भी बिना समझे-बूझे हां में हां मिला दी। इस पर फातिमा बाई बिलकुल बिखर गई और गुल्लू मिया की अम्मा का हाथ शीरी के सिर पर से भटक दिया।

“हाय, तुमने मेरे हीरे जैसे बच्चे को फांस लिया ! अब मेरी बेइ-ज्जती करती हो !” गुल्लू मिया की अम्मा ने औरतों वाला हथियार इस्तेमाल किया और धाड़े मार-मारकर रोने लगी।

यह सुनकर फातिमा बाई और भी आग-बबूला हो गईं। उन्होंने हमारे सामने ही बुलार में तपती हुई शीरी को घसीटा कि वह नीचे चले और फिर कभी गुल्लू की सूरत न देखे।

“तुम लोग भिखारी है—हम जानता है !” फातिमा बाई शीरी को ले जातं हुए चीखीं और गुल्लू की अम्मा की धाड़ें एकदम सिसकियो में बदल गईं। इस हंगामे में कहीं से गुल्लू मिया आ गए। उन्होंने एक लम्हे को अलग खड़े-खड़े यह तमाशा देखा, और फिर तेजी से दूसरे कमरे में चले गए।

मुझे गुल्लू मिया की सूरत देखकर डर लगा। बिलकुल मेंढक के पेट जैसी रंगत और ठहरी हुई पुतलियां। सिसकती हुई शीरी फातिमा बाई

के साथ नीचे जा चुकी थी और अब गुल्लू की अम्मा भी खामोश थी। अगर गुल्लू मियां दूसरे कमरे में निकले।

“ऐ तोत्रा ! नुदा न जाए ऐसे बदतमीजों के घर में ! हमारे यहा तो लग्नपती बेटी वाले अपने घसियारे दामाद के सामने भी हाथ जोड़ते हैं ! ये भूग तो बिलकुल जगली है ! अब यहां कोई थूकने भी आया तो मुझसे बुरा कोई न होगा !” अम्मा ने फातिमा बाई से सलाम का जवाब न पाकर उनकी कोठी से निकलते हुए कहा, और मैंने भी सोचा, वाकई हमें क्या ! स्वाहमस्वाह अपनी हेटी हुई ना !

दूसरे दिन सुबह ही सुबह गुल्लू की अम्मां और जोहरा रोती हुई हमारे यहां आ पहुंची।

“नुदा के लिए जल्दी चलो—बट्टो को भी ले चलो ! बट्टो, अपने भाई को भी टेलीफोन करके बुला लो !” गुल्लू की अम्मां कुर्सी पर धो बैठी, जैसे उन्हें गध आ गया हो।

“अरे हुआ क्या ?” अम्मां ने इत्मीनान से पान की गिलौरी मोडी और मुंह में रख ली।

“ऐ, क्या बताऊं, तुम लोग तो बस चलकर गुल्लू मियां को वहां से ले आओ ! वह तुम्हारी बात मानेगा।” गुल्लू की अम्मां ने मेरा हाथ पकड़ लिया, “आज तो अल्लाह ने बचा दिया, वरना मेरे मुंह में खाक; उन्होंने तो अपनी तरफ से खात्मा ही कर दिया था।”

“खात्मा ! क्या कह रही हैं आप ?” मैं डरी।

“खीरी के विरादरी वाले खून के प्यासे हो रहे हैं। कल उस हरफा बूढ़ी का निकाह है ना ! रात गुल्लू मियां सुसलखाने में थे। कोई दो बजे होंगे कि किसीने गोली चलाई। तकिये में लगी आकर। और नीचे शोर मचा दिया—चोर, चोर ! अगर वहां गुल्लू मियां होते तो हाथ अल्ला क्या हो जाता !” जोहरा ने आंखें फाड़े-फाड़े बताया।

और हम सब जरा देर के लिए डर के मारे खामोश हो गए। मेरी खुली आंखों के सामने गुल्लू मियां का काला चेहरा आ गया। खोपड़ी

उड़ी हुई और मफ़ेद भेजे के जर्रे हर तरफ बिखरे हुए । डर और नफ़रत से मैंने भुगभुरी ली । या अल्लाह, बेबसी का यह खयाल कितना बिनीना था !

“हम तो पहले ही आपस में कहते थे कि यह बेल कैसे मड़े चढ़ेगी । ऐ, छोड़-छोड़कर वहां से चला आए ना गुल्लू !” अम्मा ने बबराकर पानदान बंद किया ।

“हाय अल्लाह ! कोई चलकर उन्हें ले आए । वे तो कहते हैं, वह घर मेरा है, मैं नहीं छोड़ूंगा—जाने क्या होगा ।” जोहरा मिसक-मिसककर रोने लगी ।

“हम कैसे जाएं ! हम क्या कर सकते हैं ! फिर ठीक ही तो कहता है गुल्लू !” अम्मा ने सूखे मुंह में कहा । वे बहुत ज्यादा डरी हुई थी ।

गुल्लू की अम्मा और बहन के लाय रोने-गाने पर भी हम उनके साथ न गए । जाहिर है कि मामला हम हद तक पहुंच चुका हो तो वहां जाकर अपनी टांग कैसे फंसाई जाए !

रात जब भाईजान घूम-फिगकर आए तो अम्मा ने करवट बदलकर बड़े दुःख से कहा, “बेचारा गुल्लू उस सूखी नपेदिक की मारी घीरीं के लिए वहां बैठा है जान की बाजी लगाए । देख लेना, वह लौडिया भी मा की हिमायत करेगी । अगर वह चाहती तो मां निकाह का नाम ले सकती थी भला ?”

“हू !” भाईजान ने कहा और करवट बदल ली । उनका फैमला था कि इस पेहूदा किस्मे से हमें कोई सरोकार न रखना चाहिए ।

और मैं रात सोते में भी किसी भयानक खबर का इन्तज़ार करती रही । सुबह-सुबह अग्नवार मैंने ही उठाया । वह भयानक खबर कहीं नहीं थी । हमारी सुबह भी मैं सबसे पहले जागी और अग्नवार उठाया ; क्योंकि उस दिन फातिमा बाई इन्नाहीम भाई की बीबी बन चुकी थी । तीसरे दिन भी मैं अग्नवार गिरने की आवाज से जाग उठी, और इसी तरह कई दिन तक फिर एक दिन मैंने ईरानी के होटल से फातिमा बाई के घर का फोन

नम्बर मिनाया :

“हेलो, गुन भाई हे ?” मैंने बड़े स्टाइल से पूछा और किमीने जोर से टेलीफोन बंद कर दिया। लेकिन जनाव, आदमी का दिमाग टेलीफोन तो है नहीं कि जब चाहा मुना, जब चाहा नहीं मुना। मैं बच्चों की तरह ‘फिर क्या हुआ ?’ का जवाब सुनना चाहती थी। उन्हीं दिनों मेरा इम्तिहान करीब आ गया। जी चाहता कि कराची में लिखते हुए रिश्तेदारों में जाऊँ कि शायद कहीं से गुल्लू मियाँ की कोई खोज-खबर मिले। लेकिन पढाई से फुर्लत ही न मिलती। मुझे रह-रहकर अफसोस होता कि उस दिन जरा गुल्लू मियाँ की अम्मा के साथ चले जाते तो क्या हर्ज था। फ़ातिमा बाई हमें फांसी तो न दिलवा देतीं ! किताबों से सिर मारते-मारते मुझे बार-बार गुल्लू मियाँ याद आते। किसी ज़माने में वे कितने लगाव से मेरी ये किताबें देखते थे, और कभी मुझे.....मैं पहले ही बता चुकी हूँ ना कि घर में मेरा नोटिस बहुत कम लिया जाता था।

एक दिन मैंने डरते-डरते भाईजान से कहा, “अरे, भाईजान ! गुल्लू मियाँ नहीं मिलते किमीको ?”

“अरे हा, कल कोई कह रहा था कि वह तनतने में फ़ातिमा बाई की शादी के दिन वहाँ से चल दिए थे।” भाईजान ने बेजारी से जम्हाई लेकर कहा।

“अरे सच ! पहले न बताया तुमने !” अम्मा ने पूछा।

“बताता क्या ! बिलकुल गधा है।” भाईजान ने दोबारा जम्हाई लेकर कहा।

“अब कहाँ है वो लोग ?” मैंने दबी ज़बान से सवाल किया।

“मुझे क्या खबर ! खबर न हो यही बेहतर है। रहने का ठिकाना तो होगा नहीं उन लोगों के पास—और हमारा प्लैट हर किसीको बड़ा-लगता है।” भाईजान इतना कहकर अखबार पढ़ने लगे। अम्मा बावर्ची-खाने में चली गई और मैं किताबों पर झुक गई। मेरी आखों के सामने गुल्लू मियाँ की पुरानी सर्ज की शेरवानी का घिसा हुआ दामन फड़फड़ाया

तो मैंने किताब का पन्ना उलट दिया—मेरा इम्तिहान करीब था ना !

इम्तिहान के लिए लाहौर जाने में चंद दिन बाकी थे । आखिरी दिन 'पंजाब से इम्तिहान पास कराने की गारंटी देने वाले कालेज' से निकली तो बोल्टन मार्केट के एक बसस्टॉप पर रुककर मैंने सोचा कि यहां से क्लाय मार्केट जाना चाहिए, शायद कोई सस्ता लेकिन उम्दा दुपट्टा मिल जाए । मेरे रुमाल में पांच रुपये बंटे हुए थे, जो अम्मा ने दड़ी मुक्किल से दिए थे । उनका ख्याल था कि मेरे पास चार दुपट्टे हैं और वो काफी हं । अम्मा की कंजूसियों के ख्याल से मेरी आंखें गीली हो गईं । अब भला लाहौर जाना हो, और कोई शेफून का दुपट्टा न हो, कमाल है ! (मैंने सुन रखा था कि लाहौर की लड़कियां बड़े ठाट के कपड़े पहनती हैं ।) जी चाहा, ये पांच रुपए ली रुमाल से खोलकर सड़क पर फेंक दू और बसस्टॉप पर बैठकर खूब रोऊं ।

मैंने खुद को बहलाने के लिए सड़क पर आती-जाती लम्बी-लम्बी और नई-नई मोटरों को गिनना शुरू कर दिया, जिनकी मंख्या मेरे देखने-देखते कराची की सड़कों पर बढ़ती जा रही थी ।

एक-दो...हाय अल्लाह ! कितना खूबसूरत रंग है; ऐसी साड़ी हो तो...तीन, कितने नाज से मुंह ऊंचा किए बैठी है, और साड़ी का रंग हाथ, अल्लाह ! अरे, यह कौन हरामजादा मेरे कूल्हे पर थपू जमाता गुजर गया ! सामने से आते हुए पहलवान से अपना कंधा बचाते हुए मैं फिर रुआमी हो गई...चार, पांच...कई मोटरें गुजर गईं । उनमें बैठी औरतें कितनी आजाद, कितनी खुश थीं—और मैं अभी तक बस के इन्तजार में खड़ी थी ! बस जिसमें घुसते हुए बहुत-से टहोके खाने थे...छः, सात...हाथ, कितना शानदार पीला रंग है—ऐसा ही दुपट्टा नू तो...मगर इस कार में तो गुल्लू मियां थे !

मेरा हाथ आप ही आप उठ गया । हलके पीले रंग की लम्बी-सी अमरीकी कार जोर से ब्रेक लगाकर रुक गई ।

“अरे गुल्लू मियां, तुम ?” मैंने हकलाकर कहा और मेरा हाथ कार

की चिकनी गतह पर फिसल गया ।

“कहा जाना है, चणिए मैं पहुँचा दूँ ।” गुल्लू मियाँ ने सियाह चश्मा उतारकर स्माल से साफ किया और मेरे लिए अपने पहलू का दरवाजा खोल दिया । कार चल पड़ी । मैं अभी तक सघाटे में थी । गुल्लू मियाँ और इस नई कार का ताल्लुक मेरी समझ में नहीं आ रहा था—कहीं डाइ-वरी तो नई करने लगे ?

क्या करने हों गुल्लू मियाँ आजकल ?” मैंने गला साफ करके पूछा ।

“वही कारोदार की देखभाल करता हूँ ।” गुल्लू मियाँ ने ऊँची आवाज में जवाब दिया और मुझे भाईजान के झूठ पर गुस्सा आ गया ।

“शुक्र है, सब मामला ठीक हो गया । एक बार मैंने टेलीफोन किया था, जाने किसने बद कर दिया तुम्हारा नाम मुनकर—शीरी कौसी हैं ?” मैंने कहा ।

“अच्छा, तो आपको मेरी फ्रिक थी ?” गुल्लू मियाँ ने बड़े अजनबी ढंग से मेरी तरफ देखा, और मैं गड़बड़ा गई ।

“तुम हमसे नाराज हो ? देखो ना, उस दिन मसानी आई तो... भाईजान...” मैंने सफाई पेश करनी चाही । मैं समझ गई कि उनकी अम्माँ और बहन ने उन्हें हमारे खिलाफ बूब भरा था ।

“अरे नहीं, मैं भला क्यों नाराज होने लगा आपसे !” गुल्लू मियाँ ने सिगरेट मुलगाई, “अरे हा, एक खबर तो सुनी होगी आपने—जोहरा बाजी की शादी हो गई ।” गुल्लू मियाँ ने कहा ।

“अ...च्छा !” मेरा गला गुस्से से भर आया, “यह गैरपना नहीं तो और क्या है कि जोहरा की शादी में हम लोगों को पूछा तक नहीं !”

मोटर एक धक्के से एक शानदार दुकान के सामने रुक गई ।

“मुआफ़ कीजिए, मैं ज़रा दूल्हा भाई को ले लूँ । उन्हें घर छोड़ना है ।” गुल्लू मियाँ ने मुझपर झुककर कहा और मुझे शराब की बू ने चकरा दिया ।

गुल्लू मियाँ बड़े नपे-तुले कदम उठाते दुकान की साफ-सुथरी सीढ़ियों

पर जा खड़े हुए। थोड़ी देर बाद एक गिद्ध की शक्ल का बूढ़ा घुटनों पर हाथ रगता आहिस्ता-आहिस्ता गुल्लू मियां के साथ दुकान से उतरा, और गुल्लू मियां ने कार का पिछला दरवाजा उसके लिए खोल दिया। कार दोबारा फ़र्राटे भरने लगी और मैं चकरा गई।

“दूल्हा भाई को छोड़ दो, फिर ‘हाक्स-वे’ की सैर कराऊंगा आपको, चलेंगी?” गुल्लू मियां ने बिलकुल मेरे कान के साथ मुह लगाकर कहा। और मेरे अन्दर हतक का एहसास शोल की तरह भड़क उठा।

“तो मैं...गोया मैं...” मुशी फ़ाजिल की कितावे मेरी गोंद से लुढ़ककर नीचे मेरे पांव पर गिर गई। मैंने मुड़कर बूढ़े गिद्ध-शक्ल जोहरा के गौहर को देखा और फिर गुल्लू मियां को—उन दोनों से मुझे डर लगा और एक न निकल सकने वाली चीख मेरे गले में फंसकर रह गई।

मेरे घर की गली आई और गुञ्जर गई।

दरअमल यह नई मोटर बड़ी नेज़रपतार थी।



खदीजा मस्तूर

दिसम्बर, १९२७ में लखनऊ में मेरा जन्म हुआ। बहुत छोटी थी जब पिता का देहान्त हो गया; इसलिए बाकायदा शिक्षा अधिक समय तक न चल सकी। बेकायदा शिक्षा तो गायब जीते-जी समाप्त न हो।

लिखने का शौक माता-पिता की ओर से मिला। १९४२ में पहली बार एक अत्यन्त उपहासजनक कहानी लिखी और एक पत्र को भेज दी। (उस पत्र का अब नाम याद नहीं)

उम पहली कहानी के छपने की आज तक प्रतीक्षा है। यद्द-
हाल हिम्मत नहीं हारी, आज तक लिख रही हूँ।

कहानियों के तीन संग्रह छप चुके हैं। चौथा संग्रह 'थके-
हारे' और एक उपन्यास 'आंगन' छप रहा है।

६ अप्रैल, १९५० को जहीर बाबर से शादी हो गई।

पता : कमला राजा स्टेट, कोठी नं० २, स्ट्रीट नं० १, कैनाल पार्क, लाहौर

बोरका*

मेरे होश में अन्धरा का यह पहला तबादला हुआ था। नई जगह मेरे लिए बड़ी अजीब-सी थी। घर में हर तरफ सामान बिखरा पड़ा था, जिसे अम्मी एक चपरासी की मदद से कमरों में लगवाने की कोशिश कर रही थी। उनकी सास फूली हुई थी और वे बार-बार कुर्सी पर बैठ जातीं। सलमा आपा, छोटे भैया और बड़े भैया आंगन में ऊधम मचा रहे थे। जानें कहाँ से दो-दो, तीन-तीन मोर उड़ने हुए आते और आंगन की दीवारों पर बैठ जाते। गर्दन मट गा-मटकाकर चारों तरफ देखते। बड़े भैया और सलमा आपा कान में चुपके-चुपके बातें करने लगते और फिर मोरों की तरफ भपटते, लेकिन वे कब उनके हाथ आने वाले थे ! फुर से उड़ जाते। मोरों को देखकर मुझे डर लग रहा था। उनके पंख तो बड़े सुन्दर थे, लेकिन जिस्म इतने बड़े-बड़े कि लगता, अभी आगे बढ़कर मुझे पकड़ लेंगे। अम्मी को भी शायद मोरों से डर लग रहा था। उन्होंने कई बार लम्बी-लम्बी साँसें भरीं, “ऐ अल्लाह ! यह तो बिलकुल जंगल है। दिन-दहाड़े घरों में मोर घुसे आते हैं। अपनी पहली जगह कितनी अच्छी थी ! पर ज्यादा दिन कब चैन से बैठना मिलता है ! रोज़ के तबादलों ने जीना दूभर कर दिया है।”

चपरासी अम्मी की बात पर मुस्कराने लगा, “बीबीजी ! यही तो यहाँ की खूबसूरती है। यहाँ बड़े अच्छे मन्दिर हैं, और मोर तो चिड़ियों की तरह फिरते !” एक-दो दिन में आपका जी लग जाएगा।”

अम्मी चुप रही, लेकिन मेरा जी चाह रहा था कि अपनी फाक फाड़

* मिट्टी की दो जुड़ी हुई दवातें, जो ५० पी० की प्राइमरी पाठशालाओं में बच्चे इस्तेमाल करते हैं। कुरूपता में ये अपना सानी नहीं रखती।

खालू। बालों से रिवन नोच लूं, और बड़े जोर-जोर से रोऊं और इस चपरासी के कान दूतने जोर से ऐठूं कि लहू निकल आए। इतनी गंदी जगह को अच्छी कहता है। यहां तो मेरा 'कलवा' भी नहीं, जिससे खेलूं। कौन घोड़ा बने और कौन मेरे साथ गेंद खेले? सलमा आपा, बड़े भैया और छोटे भैया तो पक्के कर्मने हैं। एक मिनट के लिए उनसे खेलो तो चपते मारते हैं। धक्के दे-देकर भगाते हैं। अल्लाह करे, ये मर जाएं! मैंने खूब जोर से रोना शुरू कर दिया, "हम तो कलवा के पास जाएंगे, हां!"

"लो अब मेरा भैया खाएगी! मैंने पहले ही उनसे कहा था कि किसी तरह कलवा को साथ ले चलो, लौडिया उसीसे हिली हुई है; और फिर जाने ही कौन-सा नौकर मिल जायेगा! मगर वो तो बात सुनने के आदी ही नहीं। अब कहां से लाऊ इसका कलवा?" अम्मी बड़े बेचारेपन से मुझे रोता देखने लगीं। मैंने डरकर अपनी आवाज कम कर ली। मुझे मालूम था कि अम्मी रोने पर दो-चार हाथ जड़ देती हैं, लेकिन वे तो एक-दम सलमा आपा, छोटे भैया और बड़े भैया पर वरस पड़ीं, "अरे, तुम इनने बड़े-बड़े ढोंग उछाल रहे हो, पर क्या मजाल जो ज़रा देर इसे भी साथ चिला लो। अब इसके साथ के खेलने वाले बच्चे मैं कहां से लाऊं? जी चाहता है मार-मारकर दांत तोड़ दूं तुम तीनों के।"

मेरा रोना बिलकुल कम हो गया। उनपर डाट पड़ी तो अपना दिल खुदा हो रहा था। सलमा आपा बड़ी उकताहट के साथ आईं और मेरा हाथ पकड़कर खेंचने लगीं, "बलो, मोर पकड़ें।"

मैं उनके साथ हो ली, लेकिन ज़रा देर में ही बड़े भैया ने मुझे एक चपत जड़ दी, और मैं भौं-भौं रोती अम्मी के पास आ गई।

"हाय अल्लाह! मैं क्या करूं!" अम्मी ने मुझे लिपटा लिया, "मैं मालूंगी उस मनहूस-सूरत को!" वे मेरे आंसू पोंछते हुए बोलीं, "ऐ भई चपरासी! तुम बस जल्दी से नौकरों का इन्तजाम कर दो। एक औरत जो खाना पकाए, और एक ऊपर के काम के लिए लड़का, जो इसे भी संभाले, वरना यह तो मेरी जान खा लेगी।"

“अभी सब कर दूंगा बीबीजी। यहा नौकरों की कोई कमी नहीं।”

“हमें तो कलवा ला दो !” मैंने सिसकते हुए कहा।

“कलवा से अच्छा नौकर लाऊंगा बिटिया के लिए !” चपरासी ने मुझे गोद में उठाना चाहा तो मैं मचलकर अम्मी से लिपट गई। रोना फिर तेज हो गया। बड़े भैया तालियां बजा रहे थे, “रजिया अपने काले मुंह वाले को याद कर रही है ! उसका मुंह यूँ था...” और बड़े भैया ने कलवा के मुंह की नकल की, और मैंने कोसना शुरू किया :

“अल्लाह करे मर जाए ! अल्लाह करे लाश निकले, अल्लाह करे...”

“भागो यहां से।” अम्मी को अपने लाडले बेटे पर लाड़ आ रहा था ; वे हंसने लगी। चपरासी भी हंस पड़ा। मेरा जी चाहा कि सबके मुंह नोच लू। लेकिन अम्मी ने मुझे छाती से लगा लिया। फिर धीरे-धीरे सिर सहलाया और न जाने कब मैं सो गई। अब कलवा मेरे पास था। मैंने बड़े भैया की शिकायत की कि वे तुम्हारी नकल करते हैं। वह दांत निकालकर हंसने लगा। मैंने जी भरकर घोड़े की सवारी और खूब गेंद खेली। जब आँख खुली तो शाम हो रही थी। कलवा कहीं भी न था। हाँ, एक आदमी मेरे पलंग के पास खड़ा था। लम्बी-सी दाढ़ी। होंठों के पास कई बाल सफ़ेद हो रहे थे। उसकी आँखें बहुत छोटी थीं और मुंह खूब फूला हुआ था। वह बड़ा मोटा और लम्बा था।

“लो, इसे उठा लो और ज़रा बाहर सैर करा लाओ।” अम्मी ने उससे कहा।

“चलो छोटी बीबी, मैं तुमको बाहर घुमा लाऊँ।”

मैं उठकर अम्मी की टाँगों से लिपट गई और उस आदमी से बोली, “ऐ, भाग जा।”

“कमबस्त पाँच साल की हो गई, लेकिन हर वक़्त मेरी बोटियां नोचती है !” अम्मी ने मुझे धक्का दिया, “आखिर और भी तो बच्चे हैं। सारा दिन मजे से खेलते-कूदते हैं।”

मैंने बड़ी दर्दिली आवाज़ में रोना शुरू कर दिया। वह आदमी मेरी

तरफ बढ़ा और अपने बड़े-बड़े हाथों में मुझे दबोचकर बाहर आ गया।

“अच्छी बिटिया रानी को हम तितली पकड़कर देंगे और लाल-लाल बारबहूटियां दिखाएंगे और बाजार से मिठाई लाएंगे !” उसने अपनी जेब में पैसे खनकाए, “और बिटिया को खेल दिखाएंगे।” उसने मुझे घास पर खड़ा कर दिया। फिर एकदम बिल्ली की बोली बोलने लगा। बन्दर की तरह आंखें मटकाई और जमीन पर कलाबाजी खाते हुए भद् से चित गिर गया। मैं रोना भूत गई। उसकी इन हरकतों से बड़ा मज्जा आया। मैं जोर-जोर से हूँसने लगी, “यों नही, घोड़ा बनो।”

वह घोड़ा बन गया। मैं उसकी पीठ पर सवार हो गई।

“अरे, यह तो बिटिया !” उसने मुझे पीठ पर से उतारकर छोटी-सी बीरबहूटी दिखाई।

“हमारा कलवा तो हमें इतनी बहुत-बहुत-सी पकड़कर देता था !” बीरबहूटी मुट्ठी में दाबकर मैं भूत बोली।

“हम भी पकड़कर देंगे—कलवा कौन था ?”

“हमारा नौकर !” मैंने बड़े फ़ख़ से गर्दन अकड़ाई, “वह हमें अपने पैसों से मिठाई खिलाता था और हमारे साथ गेंद खेलता था।”

“हम भी तो नौकर हैं तुम्हारे, और चलो, अभी मिठाई लाते हैं।”

“हूँ, बड़े लाओगे, अम्मा पैसे कहाँ देंगी ! वो तो कहती हैं, बाजार की चीज़ें गदी होती हैं।”

“पैसे तो हमारे पास हैं।” उसने जब से दो पैसे निकालकर दिखाए।

“हूँ ! वस, दो पैसे ! हमारा कलवा तो दो-दो आने की मिठाई खिलाता था।” मैं फिर भूत बोली। कलवा तो बस अभी मिठाई खिलाता था जब उसे तनख्वाह मिलती थी, और वह भी दो पैसे की। उसमें से भी आधी खुद खा जाता था।

“दो आने की भी खिलाएंगे बिटिया रानी को।” वह मेरी उगली पकड़कर बाजार की तरफ़ चल दिया। अब अंधेरा हो रहा था और मेंढकों के बोलने की आवाज़ आ रही थी। एक घर से किसी औरत के गाने की

आवाज आ रही थी। वह बार-बार 'प्रभु-प्रभु' पुकार रही थी।

“यह कौन गा रहा है ?”

“पता नहीं बिटिया, यह घर एक बड़े बनिये का है।”

हम एक बट्टे-से फाटक से गुजरे तो मिठाई की दुकानें आ गईं। उसने मुझे दो पैसे की जलेबियां लेकर दीं। मैंने वहीं खड़े-खड़े खानी चाहीं, तो उसने रोक दिया।

“नहीं बिटिया, यहा नहीं खाते बड़े आदमियों के बच्चे, घर चलकर खाएंगे।”

रास्ते में मैंने जलेबियां खा लीं। मुझे डर था कि कलवा की तरह वह भी हिस्सा बटाएगा, लेकिन उसने तो एक बार भी नहीं मागी।

“अम्मा से न कहना।”

“नहीं, मैं नहीं कहूंगा।”

घर पहुंचे तो अब्बा आ चुके थे। सलमा आपा, छोटे भैया और बड़े भैया शरीफों की तरह उनके पास बैठे बातें कर रहे थे। अब्बा ने मुझे देखते ही हाथ फैला दिए। मैं दौड़कर उनसे लिपट गई।

“अच्छा तो चपरासी यह नौकर लाया है।” अब्बा ने नौकर की तरफ देखते हुए अम्मी से पूछा। वह सिर झुकाए चुपचाप खड़ा था।

“हां, यही लाया है तुम्हारा चपरासी।” अम्मी हंसीं।

“भई, यह तो बिलकुल ‘बोरका’ मालूम होता है—काम भी कर सकेगा यह—क्या नाम है तुम्हारा ?”

“रहीम।”

“अब्बाजी, यह तो बहुत अच्छा है !” मैंने जल्दी से कहा। होंठ अब तक मीठे हो रहे थे।

“हां, हां—यह तो ‘बोरका’ है !” बड़े भाई ने फ़ौरन ताली बजाई। अब्बा और अम्मी एकदम हंस पड़े। रहीम ने गर्दन उठाकर सबकी तरफ देखा और फिर गर्दन झुका ली।

“देखो, यहां घास बहुत है, बच्ची को रात बाहर न ले जाया करो।”

कोई कीड़ा-बोड़ा काट लेगा—समझ गए ?” अम्मा ने समझाया ।

“जी !”

“गे ‘बोरका’, हमें पानी पिला दो ।” बड़े भैया ने कहा और वह रसोईघर की तरफ बढ़ा ।

“‘बोरका’ हमें भी देना ।” सलमा आपा को भी प्यास लग आई ।

“‘बोरका’ हम भी पिएंगे ।” छोटे भैया ने भी हुक्म लगाया ।

“बुरी बात ! उसका नाम रहीम है ।” अम्मा ने प्यार से डांटा और हसने लगे ।

“लो, तो क्या हुआ, कहने दो, बच्चे हैं ! आखिर यह भी तो नाम है ।” अम्मी के माथे पर बल पड़ गए ।

“अरे, ‘बोरका’, यह मेज पर से चाय के बरतन उठाकर रसोई में ले जाओ !” अम्मी खिलखिलाकर हसी । अम्मा ने भी जोर का कहकहा लगाया । रहीम ने जाने कैसी नजरों से सबकी तरफ देखा और फिर खुद भी हंस दिया ।

“भई, क्या हर्ज है जो हम तुम्हारा नाम ही ‘बोरका’ रख दे !” अम्मी ने अपनी हसी रोकते हुए कहा ।

“रख दें बीबीजी, आप माई-बाप हैं !” रहीम बरतन लेकर चला गया ।

रहीम का नाम ‘बोरका’ हो गया । घर में सब लोग बड़ी बेतकालुफी में उसे ‘बोरका’ कहते और वह ‘जी’ कहता हुआ बढ़ता । मैं भी अब उसको इसी नाम से पुकारने लगी थी । वह मुझसे बड़े प्यार से बोलता । मुझे चुपके-चुपके मिठाई खिलाता । मैं सलमा आपा और दोनों भाइयों की बुराई करती, तो वह भी मेरा साथ देता; लेकिन साथ ही यह भी समझाता कि मैं उनसे कुछ न कहूं, वरना बीबीजी सुनकर नाराज होंगी । भला मुझे क्या पड़ी थी जो किसीसे शिकायत करती अपने बोरका की । इतने बड़े-बड़े होकर अक्वल नम्बर के बदतमीज थे ! हर वक्त मेरे पीछे पड़े रहने कि मैं तो बस बोरका से खेलती हूँ । वे बोरका के मुंह की

झंजार-झंजार नकलें उतारते । मैं ज़मीन पर लोट-लोटकर रोती, मगर किसीको कुछ दाल ही न आता ।

एक दिन मैंने बोरका को वड़े गुस्से में देखा । बात सिर्फ़ इतनी थी कि बावर्चिन ने उस 'बोरका' कहकर आवाज़ दे दी थी ।

वह गुस्से से चीखने लगा, "बोरका होगा तेरा बाप, तेरा दादा !" बावर्चिन ने भी उसके बाप-दादा को खूब गालियां दी, और फिर रोती हुई अम्मी के पास चली गई और बोरका की शिकायत करने लगी—सारी बातें सुनकर अम्मी हंस दीं ।

"देखो, अब तुम इसे 'बोरका' मत कहना । और देखो बोरका, इतनी जल्दी किसीके बाप-दादा तक नहीं पहुंचा करते !" अम्मी ने दोनों को समझाया ।

"पर बीबीजी, इसने कहा क्यों, मैं कौन-सा इसका दिया खाता हूँ !"

"चलो छोड़ो, दोनों मेल कर लो ।" अम्मी बराबर हंस रही थीं । बावर्चिन आंसू पोंछती रसोईघर में चली गई और बोरका मुझे लेकर बाहर आ गया । वह अब तक गुस्से में था । उसका झूह चुकन्दर की तरह लाल हो रहा था । मैंने कहा, "बोरका, तुम हमसे तो नाराज़ नहीं होगे, हम भी तो बोरका कहते हैं ?"

"नहीं बिटिया रानी, तुम तो शहजादी हो ! हम तुम्हारे नौकर हैं । तुम जो चाहो कहो ।" उसने मुझे गले लगा लिया ।

इस किस्से के बाद जाने क्या हुआ कि फिर बोरका ने बावर्चिन से बात न की । न वह कभी उसके रसोईघर में जाकर बैठता और न मुझे बाज़ार ले जाता । मैं रोज़ ज़िद करती तो वह समझाता कि अच्छी बेटियां बाज़ार नहीं जातीं । एक दिन मैंने बहुत ज़िद की तो कहने लगा कि अच्छा, ले चलता हूँ; मगर देखो रानी बिटिया, बाज़ार में बोरका न कहना । वहां तुम मुझे रहीम बाबा कहना, नहीं तो मैं मिठाई लेकर नहीं दूंगा । मैंने वायदा कर लिया और वह मुझे बाज़ार ले गया । बार-बार मेरी ज़बान पर बोरका का नाम आता, मगर मैं तभी रहीम बाबा कहने लगती ।

मिठाई खिनाकर उगने वापसी में मुझे अपने कंधों पर बिठाकर कहा,
“बिटिया गी तुम, मुझे बोरका न कहा करो, रहीम बाबा ही कहा करो।”

“अच्छा, अब मैं यही कहूंगी।”

“अब हम सपनी बिटिया को बहुत-सी मिठाई खिलाएंगे।”

“मैं बड़े भैया, छोटे भैया और सलमा आपा से भी कहूंगी कि वो रहीम बाबा कहें, है ना ?”

“अच्छा.....” वह कुछ सोचने लगा।

घर जाकर जब मैंने उसे ‘रहीम बाबा’ कहा तो बड़े भैया और सलमा आपा हंस-हंसकर लोट-पोट हो गए, “रजिया का बाबा बोरका, रजिया का बाबा बोरका, रजिया बोरकी, रजिया बोरकी !”

मैंने जमीन पर लेटकर रोना शुरू कर दिया। अम्मी ने बहुत धम-काया कि अगर इसे ‘बोरकी’ कहा तो जवान जला दूगी। मगर बड़े भैया न माने, “तो फिर यह बोरका को बाबा क्यों कहती है—तुम तो इसे बोरकी कहेंगे !”

बोरका मुझे समझा-बुझाकर फिर बाहर उठा ले गया, “बिटिया, अब तुम मुझे रहीम बाबा मत कहना, नहीं तो सारे बच्चे तुमको बोरकी कहेंगे !” उसने मेरे आँसू पोंछते हुए समझाया।

“क्या बोरका बुरी बात होती है ?”

“नहीं बिटिया, बस नाम होता है।” वह तिसियाकर हसने लगा।

एक दिन शाम को बोरका घर में काम कर रहा था, इसलिए अब्बा मेरी उंगली पकड़कर बाहर टहलाने के लिए अपने साथ ले गए। उनके साथ टहलते हुए मुझे जरा भी अच्छा न लग रहा था। भला अब्बा बच्चों से खेलना क्या जानें ! मैं बार-बार घर में जाने की कोशिश करती, मगर अब्बा उंगली न छोड़ते। अभी हम टहल ही रहे थे कि दो आदमी बड़ी-बड़ी पगड़ियां बांधे और हाथों में मोटे-मोटे लठ पकड़े आ गए। उन्होंने अब्बा को झुककर सलाम किया। मुझे उनकी लाठियों से ऐसा डर लगा कि अब्बा के पीछे छुप गई।

“क्या बात है ?”

“हुजूर, रहीम मे मिलना है। हम उसके गांव से आए है, अपना थार है।”

“अरे, मियां बोरका !” अब्बा ने आवाज दी।

“आया बाबुजी !” भीतर से उसने जवाब दिया और दौड़ता हुआ बाहर आ गया। दोनों आदमियों को सामने देखा तो ठिठक गया।

“देखो बोरका, ये तुम्हारे मिलने वाले आए है। इनके लिए अन्दर में पलंग उठा लाओ और बावर्चिन से कहो कि तुम्हारे दोस्तों के लिए चाय बनाए।” यह कहकर अब्बा भीतर चले गए, मैंने बोरका का हाथ पकड़ लिया।

“अब क्या नाम रख लिया—बोरका !” वे दोनों आदमी जोर-जोर से हंसने लगे। बोरका विलकुल चुप रहा। भीतर जाकर पलंग उठा लाया। वे दोनों उमपर बैठ गए। उन्होंने बहुत-सी बातें की, लेकिन बोरका चुपचाप बैठा रहा।

“अमा, चुप बैठे हो, कुछ तबीयत खराब है तुम्हारी ?”

“सिर मे बहुत दर्द है।” बोरका ने दोनों हाथों से सिर दबाकर छीड़ दिया। फिर वह गांव वालों का हाल-चाल पूछता रहा। चाय पीने के बाद वे आदमी खड़े हो गए।

“अच्छा, तो मियां बोरका ! अब चले, फिर आएंगे।” वे फिर हंसने लगे। बोरका जरा भी नहीं हंसा। उनसे हाथ मिलाकर जल्दी से मेरी उंगली पकड़ी और घर में आ गया। वे आदमी अभी गए नहीं थे, क्योंकि उनकी हंसी की आवाज आ रही थी। उस दिन मैं ज़िद करते-करते सो गई, लेकिन बोरका ने न तो मुझे कहानी सुनाई और न बातें कीं।

एक दिन न जाने क्यों, मुझे बोरका के घर का ख्याल आ गया, “बोरका, तुम्हारा घर है ?”

“है, बिटियारानी।”

“और हमारे जैसी कोई लड़की भी है ?”

“नही।” बोरका लम्बी-लम्बी सांसें भरने लगा।

“तुम्हारी बीवी भी है, ऐसे ही जैसे हमारे अम्बाजी की बीवी हमारी अम्मी है।”

“है।” बोरका हंसते-हसते लोट गया। मैं नाराज हो गई। उसने बड़ी मुश्किल से मनाया।

“हमें अपने घर ले चलो।”

“ले चलेंगे और बिटिया रानी की दावत भी करेंगे।”

उस दिन शाम को जब अम्बा आए तो बोरका उनके सामने हाथ बाधकर खड़ा हो गया :

“बाबूजी, मैं बिटिया रानी को कल अपने घर ले जाऊंगा, इनकी दावत है हमारे घर।”

“अरे, तुम्हारी भी बीवी है बोरका ?” अम्मी हंसी।

“जी, बीबीजी ! तीन बीवियां तो अल्लाह को प्यारी हो गईं, अब थोड़े दिन हुए शादी की है।”

“ले जाना, मगर जल्दी ले आना।” अम्बा ने इजाजत दे दी। खुशी के मारे मैंने छोटे भैया को जवान चिढ़ा दी। बोरका कमरे से चला गया तो अम्बा अम्मी को देखकर हंसने लगे।

“मेरा ह्याल है, बोरका की बीवियां इसकी सूरत देखकर मर गई होंगी ! भई, किस राजब की सूरत पाई है—उसपर यह लम्बी दाढ़ी !”

मुझे अम्बा की ये बातें बिलकुल अच्छी नहीं लगी। मैं चुपके-चुपके बुदबुदाती रही, “बड़े आए हैं हमारे बोरका को बुरा कहने वाले !”

दूसरे दिन बोरका ने मुझे बताया कि उसकी बीवी ने मेरे लिए बड़ी अच्छी गुड़िया बनाई है, और आज दोपहर को मेरी दावत भी है। उसने खुद अपनी पसंद से मुझे लाल रंग की फाक पहनाई। बहुत-सा पाउडर लगाया। जूतों पर खूब रगड़-रगड़कर पालिश की। बड़े भैया और सलमा आपा मुझसे खूब जलौं। उन्होंने मुझे इतना सताया कि मेरा सारा पाउडर आंसुओं में बह गया। अम्मी के टोकने पर भी बड़े भैया बार-बार यही

कहते रहे कि मैं बोरका के घर का खाना खाकर बोरका हो जाऊंगी । बोरका उम्मी हालत में मुझे उठाकर बाहर ले आया । मेरे आंमू पोंछि और अपने साथ ले चला ।

रास्ते में उसने मुझे समझाया कि मैं उसकी बीबी के सामने उमने रहीम बाबा कहूं ।

‘और अगर वहा बोरका कहा, तो क्या होगा रहीम बाबा ?’

‘वह मुझे मारेगी, और घर से निकाल देगी ।’

‘मैं क्यों कहने लगी, मैं तो रहीम बाबा कहूंगी ।’

जब घर पास आया तो वह रुक गया, ‘क्या कहोगी मुझे ?’

‘बोर...रे...रहीम बाबा !’

‘शाबाश ! फिर कहो ।’

‘रहीम बाबा !’

जब हम दरवाजे पर पहुँचे तो टाट के पर्दे के पास एक लड़की खड़ी थी । बड़ी गोरी, छोटी-छोटी आंखों वाली । उसने आगे बढ़कर मुझे गले से लगा लिया ।

‘ये है छोटी बीबी !’ उसने मुझे आंगन में बिछे हुए पलंग पर बिठा दिया, जिनपर बड़ी साफ़ चादर बिछी हुई थी ।

‘ये रोज़ तुम्हारी बातें करते थे ।’ वह मेरे पास बैठ गई, ‘बड़ी अच्छी हैं बिटिया रानी !’ वह मेरी फ्राक का गला देखने लगी, ‘किसने बनाई है यह फ्राक ?’

‘दर्जी ने !’

‘अच्छा, अब बाकर खाना तो ला और गुड़िया भी ले आ बिटिया के लिए ।’ बोरका मेरे पास ही पालती मारकर बैठ गया ।

‘अरे बोर...रहीम बाबा, यह तुम्हारी बीबी है ?’ जब वह चली गई तो मैंने धीरे से पूछा ।

‘हूँ ! देखो बिटिया रानी, बोरका न कहना ।’

‘बिलकुल नहीं कहूंगी ।’

उसकी बीवी शर्माई हुई आई और गुड़िया मेरे हाथ में थमा दी। कितनी अच्छी गुड़िया थी ! बड़ी-बड़ी आंखों वाली और रेशमी कपड़े पहने हुए थी। मैं गुड़िया को उलट-पलटकर देख रही थी और बोरका खुश हो-होकर मुझे देख रहा था। उसकी बीवी आगन के कोने में बने हुए चूल्हे के पास बैठी थी और चीनी की प्लेटों में ग्याना निकाल रही थी।

“ऐजी, मैंने कहा, बच्चे भी कितने भले लगते हैं ! घर में उजाला रहता है !” उसकी बीवी ने दो प्लेटे मेरे सामने रखकर बोरका को देखा, और फिर न जाने क्यों दुपट्टे के पल्लू से मुह छुपाकर खड़ी हो गई। बोरका ने इशारे से न जाने उसे क्या कहा। मैं तो भीठे चावल और खीर खाने में जुटी हुई थी। आज तो मेरी ज़िद पर बोरका ने भी मेरे साथ ही ग्याना खाया। खाने के बाद वह उठ खड़ा हुआ, “बिटिया रानी, मैं ज़रा बाहर से हुक्का पी आऊं। मेरा हुक्का टूट गया है, तुम जब तक अपनी गुड़िया से खेलो।”

“जल्दी आ जाना।”

“बस, अभी आया !”

उसके जाने के बाद उसकी बीवी मेरे पास बैठ गई, “हम तुम्हारी अम्मी के पास आएंगे। एक दिन इनसे कहूंगी कि ले चले।”

“ज़रूर आना।”

“तुम बड़ी अच्छी बिटिया हो !” वह मुझसे बड़े प्यार से बातें कर रही थी, फिर भी न जाने क्यों वह मुझे अच्छी न लग रही थी। बोरका के न रहने से मैं ज़रा देर में ही घबराने लगी। मुझे अम्मी भी याद आने लगी।

“अभी तक नहीं आया बोरका !” घबराहट में मैं भूल गई कि यहां उसे बोरका नहीं कहना चाहिए था।

“कौन बोरका ?” उसकी बीवी ने हैरानी से पूछा।

“वह ना, वह जो हमारा रहीम बाबा है। हम तो उसे रहीम बाबा

कहते हैं। बोरका तो बड़े भैया, छोटे भैया, सलमा आपा, अब्बा और अम्मी कहती है। हमने तो भूले से कह दिया है !”

“अरे बाहू त्रिटिया रानी, तुमने देखा है बोरका ?” और उसकी बीबी हंसने-हंसते विस्तर पर लोटने लगी, “बोरका, बोरका !” वह बराबर हसे जा रही थी। मैं सहमी बैठी थी कि अब यह कहीं हमारे बोरका को घर से न निकाल दे, और कहीं उसे मारे नहीं। वह हंस रही थी कि इतने में बोरका आ गया।

“क्या कहते हैं तुमको सब लोग...बोरका ?”

बोरका ने मेरी तरफ देखा और फिर अपनी बीबी को घूरा। उसका मुँह लाल हो रहा था।

“अरे बाहू, घूरते क्यों हो, हम न कहें बोरका, हम भी तुम्हें बोरका कहेंगे !” वह हमी से लोट-पोट हो रही थी।

“क्या कहेंगी ?” वह उसकी तरफ झपटा और खूब जोर-जोर से मारने लगा। उसकी बीबी एकदम चुप हो गई। खड़ी होकर उसे घूरने लगी। फिर जोर से चीखी :

“मुझे मारता है, ले मार ! अब तों मैं रोज कहूँगी—बोरका, बोरका !”

अब वह पांव से जूता उतारकर उसे पीटने लगा। वह जोर-जोर से रोने और चीखने लगी, “मार ले बोरका, जो तेरे घर रह जाऊँ तो अपने बाप से नहीं !”

मैं डर के मारे चीखने लगी तो बोरका ने जूता पांव में डालकर मुझे उठा लिया। उसकी बीबी मुँह छुपाए रो रही थी। बोरका थोड़ी देर तक खड़ा उसे देखता रहा। फिर बोला, “अब चुप हो जा, मेरे हाथ जल जाएँ।” और यह कहकर वह जल्दी से बाहर निकल गया। रास्ता-भर न तो मैं डर के मारे कुछ बोली और न बोरका ने कोई बात की। जब मैं घर के अन्दर जाने लगी तो उसने मुझे रोक लिया, “बिटिया रानी, बीबीजी को कुछ न बताना, नहीं तो मैं चला जाऊँगा।”

मैंने घर में कुछ भी न बताया । सलमा आपा मेरी गुड़िया देख-देखकर कुढ़ती रही । बड़े भैया ने गुड़िया की चोटी पकड़कर उसे मारा भी । मैं रोने के अलावा क्या कर सकती थी ! अम्मी ने बड़ी मुश्किल से मेरी गुड़िया की जान बचाई ।

बोरका तीन-चार घंटे के बाद घर में आया तो अम्मी ने बुरी तरह डाटा कि घर में सारा काम पड़ा है और तुम लाटसाहबों की तरह घूमते फिर रहे हो ।

“अपने घर में जरूरी काम था बीबीजी !” यह कहकर वह बड़ी बेदिली से काम करने लगा और फिर ज़रा देर में मुझे उठाकर बाहर जा बैठा । उसकी आंखें बीरबहूटी की तरह लाल-लाल हो रही थीं । उसने मुझसे बात भी नहीं की । जब मैंने ज़िद की कि वह घोड़ा बने तो जाने क्यों वह गले से लगाकर रोने लगा ।

“क्यों रो रहे हो ?” मैं उसके आसू पोछने लगी ।

“मैंने अपनी बीबी को मारा था ना !”

‘क्यों मारा था बोरका ?’

“ऐसे ही ब्रिटिया रानी ।”

“तो अब मत रो, नहीं तो मैं भी रोऊंगी ।”

“कितने हाथ-पैर जोड़कर शादी की थी... और अब मारता हू ।” वह और भी फूट-फूटकर रोने लगा, लेकिन जैसे ही मैंने मुह बिसूरा, वह एक-दम चुप हो गया ।

थोड़ी देर बाद उसने मुझे घर के अन्दर भेज दिया और खुद अम्मी से कुछ कहे बिना चला गया ।

सुबह के दस बज गए, अब्बा दफ़्तर चले गए, लेकिन बोरका नहीं आया । अम्मी बराबर गुस्से होती रहीं । बोरका के बिना मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था । मैं उसके इन्तज़ार में बाहर दरवाजे पर खड़ी हो गई । थोड़ी देर बाद वह सामने से आता हुआ नज़र पड़ा । मैं दौड़कर उससे लिपट गई । उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा और फिर कंधे पर बिठा

लिया। उसकी आँखें अब और भी लाल हो रही थीं।

“अम्मी तुमसे बहुत नागज है।”

“हूँ।” उसने मुँह कंधे से उतार दिया।

“बिटिया रानी, मैं तुम्हारे लिए मिठाई ले आऊँ।” उसने जेब में हाथ डालकर एक रुपया निकाल लिया। यह रुपया अब्बा ने कल उमरे इनाम में दिया था। माया उसने मरी हथेली पर रख दिया, “यह अपने पास रख लो, कल इसकी मिठाई आएगी।”

“और आज?” रुपया मैंने मुट्ठी में छुपा लिया।

“आज के लिए तो मेरे पास पैसे हैं, बस अभी लाया।” और वह मेरे मिर पर हाथ फेरकर चला गया। बहुत देर हो गई, लेकिन बोरका मिठाई लेकर न आया। खड़े-खड़े जब पाँच बज गए तो मैं अन्दर आ गई। अम्मी काम करती जाती थी और बोरका को बुरा-भला कहती जाती थी। मैंने डर के मारे यह नहीं बताया कि वह मेरे लिए मिठाई लेने गया है।

शाम हो गई, लेकिन वह मिठाई लेकर नहीं आया। मैंने दरवाजे के पचासों चक्कर लगाए। मुझे बार-बार ख्याल आ रहा था कि आज वह भी कलवा की तरह मिठाई खा गया होगा, इसलिए नहीं आया। अब्बा के आने पर अम्मी ने शिकायत की कि बोरका सुबह से गायब है, उसकी एक दिन की तनख्वाह जरूर काटी जाए। अब्बा ने समझाया कि वह जरूर बीमार हो गया होगा। फिर उन्होंने बावचिन से कहा कि जाकर बोरका के घर से मालूम करे कि वह क्यों नहीं आया।

बावचिन बड़ी देर में आई, और अब्बा के पूछने पर भी कुछ न बोली। अम्मी के पास बैठकर खुसर-पुसर करने लगी।

“हूँ!” अम्मी ने दाँतों तले उगली दबा ली, और बावचिन उठकर बावर्चीखाने में चली गई।

“क्या बात है?” अब्बा ने अम्मी के करीब जाकर पूछा।

“मुहल्ले वालों ने बताया है कि उसकी बीबी भाग गई है, और वह भी इस घम में कहीं चला गया है। सामान तक नहीं ले गया। किसी मोहल्ले

वाले ने घर में ताला लगा दिया है।”

“तो फिर हमें अपना दूसरा इन्तजाम कर लेना चाहिए। बावर्चिन से कहो कि रात जाने हुए चपरासी से कह दे कि सुबह तक दूसरा नौकर ले आए। भई, काम खूब करता था बोरका। अभी तो उसकी पूरी तनख्वाह भी बाक़ी है।” अब्बा इस तरह बातें कर रहे थे जैसे कोई बात ही नहीं हुई। मैं अपने बिस्तर पर लेटी थी। अब्बा के डर से आवाज़ न निकाल सकी। बस घुट-घुटकर रोती रही और खाना खाए बग़ैर सो गई।

सुबह जब आंख खुली तो दूसरा नौकर काम कर रहा था और भ्रम्मी माथा पीट-पीटकर कह रही थीं, “अरे, यह तो बिल्कुल बांगड़ू है, इसे तो कोई काम नहीं आता ! यह चपरासी क्या बवाल दे गया है !”

‘बांगड़ू है, बांगड़ू है !’ बड़े भैया तालियां पीट रहे थे और बांगड़ू मुंह उठाए टुक़र-टुक़र सबकी तरफ़ देख रहा था। वह मेरी तरफ़ बढ़ा तो मैं बिस्तर पर मचल गई :

“हम तो बोरका से उठेंगे !” मैं कलेजा फाड़-फड़ाकर रोने लगी।



करतुलैन हैदर*

१९२६ ई० में गलीगढ़ में मेरा जन्म हुआ। काफ़ी समय तक पोर्ट ब्लेयर में भी रही। मैट्रिक बनारस विश्वविद्यालय से और बी० ए० और एम० ए० 'अजबला योवरन कालेज' लखनऊ से किया। भारत-विभाजन के बाद पहले कोयटा में और फिर कराची में रही। इन दिनों भारत में आई हुई हूँ। अब तक कहानियों के दो संग्रह 'सितारों से आगे' और 'शीशे के घर' और दो उपन्यास 'मेरे भी सनमखाने' और 'आग का दरिया' प्रकाशित हो चुके हैं। 'सीता-हरण' लिखा रखा है।

आज का पता : द्वारा फ़िल्मालय, अंधेरी, बम्बई।

* उर्दू के सुप्रसिद्ध लेखक स्वर्गीय सज्जाद हैदर यलदरम की पुत्री हैं

जहां फूल खिलते हैं

बंगाल की खाड़ी के उन दूर-दराज हरे टापुओं में जब हम नारियल के ऊँचे पेड़ों के नीचे रेत के महल बनाते थे या जब कैपेसियन के किनारे छानों के नाये में बैठते थे या जब हम गंगा की महान लहरों पर सफ़ेद केबिन और नीले पर्दोंवाले स्टीमरों में घूमते थे—उन अजीब दूर-दराज जमानों से लेकर अब तक, इन बाइस सालों की रेतों पर चलते हुए मैं वक्त के इस किनारे पर आई हूँ, जहाँ सिर्फ़ अप्रैल की रात की अथाह, खुलती-उभरती खुशबू है और रात के लम्हे (क्षण) सरसराते हुए मेरे ऊपर से गुज़रते जा रहे हैं ।

इन सरसराते लम्हों से मैंने पूछा : अप्रैल की रात के लम्हो ! इस तरह तैरते हुए किस तरफ़ जाओगे—और आगे, और आगे, वक्त के बहते हुए अंधेरे में तुम कितनी दूर तक फ़ैलोगे और कहां पहुंचकर ख़त्म हो जाओगे ? वक्त की अथाह, गंभीर ख़ामोशी की लहरों पर डोलते हुए इन लम्हों को मैंने चुपके से बताया—मैंने बताया कि मैंने तुम्हें पहचाना है, और फ़रिश्तों से दुआ मांगी है कि कायनात पर उदासी फैलाए बग़ैर तुम योही सरसराते, बहते, आगे चले जाओ ।

अप्रैल की रात के ठंडे लम्हो ! तुम आनेवाले बसों की लम्बी-लड़-खड़ाती क्रतारों तक पहुंचकर कहां चले जाओगे ? आज की रात मैंने पिछले सब जमानों को इकट्ठा करके एक तरफ़ रख दिया है, और मैं पीछे की तरफ़ देख रही हूँ—जब पहाड़ी गुलाब की महक, नवी सिम्फ़नी के सुर, बारिश में भीगे, बल खाते, नीले और सब्ज पहाड़ी रास्ते, जिन-पर स्कूल की बच्चियां क्रिस्मस के गीत गाती गुज़रा करती थीं, ओन्यूल्क

के निवास—उन सबको डकट्टा करके मैंने एक तरफ रख दिया है, ताकि तुम इसी तरह चुपचाप उड़ते रहो और कोई चीज तुम्हारी राह में रुकावट न बने।

कान्नी लहरें आगे बढ़नी हैं, पीछे हटती हैं, और वापस चली जाती हैं। एक रैले के बाद दूसरा रेला, और खामोशी से कपकपाते खम्भों की क्रतारे एक-दूसरे का पीछा करती आगे रवाना हो जाती हैं, और ठहरा हुआ एकाकीपन कायनात के जड़, चारों ओर फैले हुए मैदानों के ऊपर भुका रोता-चिल्लाता रहता है। और क्या ऐसा महसूस नहीं होता कि सब चीजों का अंजाम बहुत अच्छा होगा और हम सब यकीनन जिन्दा रह पाएंगे? अप्रैल की रात के इन लम्हों के बीच मैंने अपने बाप से कहा, “भिरे बहुत प्यारे अब्बा मिया, बुजुद (अस्तित्व) की इस ‘इण्टेनसिटी’ (तीव्रता) को तुमने महसूस किया था ? ...”

हां, वह मेरा बाप था, जो ग्यारह अप्रैल की इस रात को खत्म हुआ। आधी रात के ठंडे, नर्म अतलसी लम्हो, योंही खामोशी से बहते अंधेरे में घुलते मेरे ऊपर से गुजरते रहो, क्योंकि मैं तुम्हें चुपके से यही बताना चाहती थी कि आज की रात अब्बा मियां चले गए थे। उन्हें जड़ पहाड़ी गुलाब की महक पसंद थी, और नवी सिम्फनी के सुरों की लहरें भी, और जब वे चुपचाप थक और उकताकर आराम से अपनी मसहरी पर सो गए तो बहुत-से लोग आए और उन्हें उनकी ख्वाबगाह (शयनगृह) में से उठाकर उस बरसाती में ले गए जिसका रास्ता पिछवाड़े बाग की तरफ जाता था। जहां ‘हैली होक्स’ के ऊंचे डोल फूलों के बोझ से झुक आए थे, क्योंकि वह अप्रैल का महीना था—और बरसाती में से वो उन्हें गोमती के किनारे-किनारे उस जगह ले गए जहां पुराने बादशाहों के अच्छे जमानों में आलीशान मेले लगा करते थे। वह जगह ऐशबाग कहलाती थी और वहां पुराने, भुरे, और भयानक इमामबाड़ों और भेद-भरी अंधेरी मस्जिदों के कापते-डोलते मीनारों के साये में चंदेली की झाड़ियों के पीछे वो लोग उन्हें छुपा आए। अप्रैल की उस ठंडी, शीतल रात और ठंडी, शीतल सुबह

यह सब हुआ था जबकि बाग में 'हीली होक्स' के फूल खिल रहे थे।

जिन्दगी की मिहत्त, जिन्दगी का हुस्न—उसे उस इन्सान ने महसूस किया और पहचाना, जो मेरा बाप था। और वह इन्सान चंब्रेली की भाड़ियों और खुशबूदार जंगली पौधों में छुप गया। मैंने चुपके से कहना चाहा—'चुनाचे अब्बा मियां! तुम्हारी अलिफ-लैला की कहानी भी खत्म हुई और तुम अबध की जमीन, उसके कुंदन रंग की खुशबूदार मिट्टी में बापम पहुंच गए। अबध का डूबता हुआ लाल सूरज, मोतिये की भाड़िया, गोमनो पर से आती हुई हवाएं—ये सब तुम्हारी है। तुम कयामत तक वहीं रहोगे। तुम खुशकिस्मत थे अब्बा मियां, जो तुमने यह जमाना अपनी आत्मा से न देया। तुम ये सब देखकर जरूर गमगीन हो जाते। तारीख के धारे जब पलटने हैं तो ऐसा ही होता है। जगमगाते हुए 'इन्स्टिट्यूट ऑफ़ इण्टरनेशनल आफ़ीसर्ज' में एक विदेशी सफ़ीर 'मोनोकल' लगाए जोर-जोर से कह रहा था—तारीख के धारे...तारीख के... 'धू-धू' करते तूफ़ान गरजे और उनकी वाजगस्त (प्रतिध्वनि) आसमान में फैलती गई, और अब्बा मिया, तुम्हारी सारी लाइब्रेरी और उसकी फ़र्च और टर्किश किताबें और रिमालों के वो पुर्निदे, जो तुम्हारे पास पेरिस, अंकरा और इस्तेम्बुल से आते थे—ये सब कुछ उस सफ़ीर और उस जैसे दूसरे सफ़ीरों की बनाई हुई तारीख के धारे की जद में आ गया और तुम्हारे सारे महबूब शायर, फ़िलासफ़र और पूज्य पैगम्बर, जिन्होंने दुनिया को बचाने की जिम्मेदारी ली थी, सबके सब इस धारे में बह गए। और हमारे बाग के पिछवाड़े शहतूत और अंजीर के झुंड में वह आदमी 'वैंग-पाइप' बजा रहा था, जो दरवाज़ों से इसी तरह रोजाना सुबह-सवेरे पुरानी 'स्टॉक' घुमें बजाता इधर से गुजरता था, और अमरूदों के झुरमुट के परे पुलिस लाइन्ज में 'यूनियन जैक' लहराते वक्त जो विगुल बजाया करता था, और शाम के अंधेरे में 'रीट्रीट' के वक्त जो विगुल बजाता था (जिसकी आवाज पर दिल डूबता था और घास पर शबनम के कतरे फैल जाते थे) उस सुबह वह

और हमारे अहाते के युक्लिप्टिस के सांय-सांय करते झुंड के सिरे पर सेमल का यह ऊँचा पेड़ हमेशा की तरह चुपचाप और अकेला खड़ा था जिसके फूलों की रूई हवा के साथ सारे घर में उड़ती फिरती थी। इस पेड़ की एक ऊँची-सी और मोटी-सी जड़ पर बैठकर मैंने लम्बी दोपहरों में इम्तिहान के लिए एक बार 'कीट्स' पर तत्कीद (आलोचना) की पन्द्रह किताबें खतम की थीं। कीट्स, जिसने जिन्दगी को मरकर महसूस किया और सेमल के सुखे फूल प्राग की तरह गिरते थे। दुनिया कितनी खूबमूरत है—मैंने आंखें बन्द कर ली और सोचा, ऐसा क्यों हुआ ? यह सब क्यों हुआ ? फिर मैंने चुपके से अपने अर्वा मियां से पूछना चाहा—मेरे बहुत आरे अर्वा मियां ! तुम जानते हो, यह सब क्यों हुआ ? तुम जरूर जानते होगे अर्वा मियां, कि ऐसा किसलिए हुआ, कि खुदाबंद करीम के इतने अनगिनत बेचारे इन्मान पाँ दुखी हो जाए। क्या सचमुच हम इतने दुरे हैं ? और इन दुखों और सजाओं और इम्तिहानों के हकदार हैं ? लेकिन अर्वा मियां ने कोई जवाब न दिया क्योंकि वे पहले ही आगे जा चुके थे।

और सब्ज पग जहाँ तक नजर जाती है, भीगी हुई खुदरो' भाडिया फैली है। पीछे गुलखानों की नालियोंवाली गीली जमीन पर चुनाई उग रही है, और बाग के बड़े नाले की पुलिया के परे भूरे सूअर फिर रहे हैं और मज्जू के शीतल किनारों पर मोर झंकार रहे हैं। बाहर ठंडे और सब्ज लान पर वो मब बैठे हैं और कह रहे हैं कि दूसरी जंगे-अजीम जरूर होगी। फालसे के झुंड के पार, सड़क की दूसरी तरफ ज़िला के क्लब में बड़ी गहमा-गहमी है। मोटरें जल्दी-जल्दी आ-जा रही हैं। टेनिस कोर्ट और बिलियर्ड रूम और बार और बालरूम खाली हो चुके हैं और वो सब हाल में बायरलैस सैट के करीब बैठे हैं, क्योंकि यह सन् उनतालीस की तीसरी सितम्बर की शाम है। जंगे-अजीम ! ओह !! अर्वा मियां ने शतरंज खेलते हुए रख की सह बचाते हुए कहा, "क्या बेकार में लड़ाई

शुरू हो गई ! अब इस खिजा में हम विलायत नहीं जा सकते ! ” “अब क्या मिया, तुम कितने खुदगर्ज हो ! एक साल न जाओगे तो क्या क्यामत आ जायगी ! दुनिया पर तो इतनी तवाही आ गई ! ...” मैंने बिगड़कर कहा । “तवाही ?” उन्होंने पूछा, “तुम्हारी इस खूबसूरत दुनिया पर अमन कब आया था और किसने आने दिया था ? इतनी इन्सानियतपरस्त बनती हो बंदा ! अभी बहुत छोटी हो ! आज से दस साल बाद मुझे बताना कि तुम इतनी ज़बरदस्त आइडियलिस्ट हो या नहीं ! खुदा करे तुम इतनी ही इन्मानियतपरस्त रह सको ! ”

दस साल बाद वे यह सब सुनने के लिए मौजूद नहीं है ! वे चंदेली और मोतिये के भण्ड के पीछे जा चुके हैं, जहाँ मरी हुई मदियों के साथे कपकपाते हैं ।

“मॉरविड लड़की ! अमां, जाओ भी क्या बातें करती हो ! मैं तो विलकुल मॉरविड नहीं हूँ ।” मैंने राहेल से डपटकर कहा जबकि नीचे ‘टैरिस’ पर लोग ‘सिम्वा’ नाच रहे थे । सुना है ‘सिम्वा’ शहजादी मारग्रेट का पसन्दीदा नाच है । अरे बाहरी, शहजादी मारग्रेट !

हमारे सामने जो रास्ता फैला है—यह सड़क ‘हॉक्स-बे’ का जाती है । इसपर सिर्फ़ गिद्ध उतरते हैं और दुबली-पतली फ़ाकोंमारी भेड़ें किनारे पर उगी हुई खुश्क भाड़ियों पर बेचारगी से मुंह मारती जाती हैं और हवा में सिर्फ़ धूल उड़ती रहती है । एक बग़ला तेजी से चक्कर काटता पहाड़ियों की तरफ़ जा रहा था । “कोई चुड़ैल कहीं अपने सफ़र पर जा रही है ।” राहेल ने बच्चों की तरह आंखें झपकाकर कहा और समन्दर के साहिल पर लड़कियां गा रही थीं—“यू आर माई सनशाइन, माई ओनली सनशाइन !”—यानी तुम मेरी सूरज की रोशनी हो ! धूप ! ! (जबकि खूबसूरत खुदपसंद लोग गॉगल्ज लगाकर चारों तरफ़ बड़ी शान से देखते हैं !) अरे, अमन कहाँ खो गया ? लम्हों का यह सिलसिला ! “अब क्या मियां ! तुम कितनी दूर जा चुके हो कि अब वापस नहीं आ पाते ?” यह मेरा बाप है जो सब कुछ समझता और जानता है । जो इतना शरीफ़,

इतना अजीम है कि उसकी तरह का दूसरा इन्सान पैदा नहीं हो सकता । जिसने जिन्दगी अच्छी गुजारी और दूसरों को अच्छी जिन्दगी गुजारने में मदद की । जिसकी वजह से लोग खुश हुए । जिसने चुपके-चुपके दूसरों पर बड़े-बड़े एहसान किए, लेकिन कभी किसीपर जाहिर न होने दिया कि उन अच्छाइयों का जिम्मेवार वह है और जिसने कभी खाहिश और परवा न की कि उसके एहसानों के लिए शुक्रगुजार हुआ जाए।—मेरा बाप जिसके चांदी के तारों जैसे 'सिलवर-ग्रे' वाल थे और जो 'टेल कोट' पहनकर जहाज के अर्श (छत) पर छोटे-छोटे, जैसे सोच में डूबे हुए कदम रखता हुआ टहलता था तो सारी कायनात मुत्तइन (खुशहाल) और मुस्कराती मालूम होती थी । जिसका बुजुद फरिस्तों की तरह मासूम था—और बहुत सारे फूलों के जमाने, बर्फानी जाड़े और खिलती बरसाते गुजारने के बाद एक बहार में वह चला गया, जबकि बाग में 'हौली होक्स' के फूल अपने जोबन पर थे ।

वक्त के इस सहरा (मरुस्थल) की फिसलती हुई रेत पर मैं छोटे-छोटे कदम रखती यहां तक पहुंची हूं और मैंने पीछे मुड़कर देखा है । उस जिन्दगी में बहुत कम आंसू थे, बहुत सारी खुशियां । फूलों के मौसम । सरजू और रामगंगा की लहरों की रवानी और बर्फानी दिसम्बर की नर्म और गर्म धूप, लेकिन ऐसा किस तरह है कि हम...अपने लिए जो छोटे-छोटे शीशे के घर बनाकर महफूज हो बैठे हैं उनमें से निकलकर आगे नहीं देख पाते । फिर मौत आती है और सब कुछ खत्म हो जाता है ।

बसों, सदियों के सफ़र के बाद वे इस जगह पर पहुंच चुके हैं, जहां मुझे भी जाना है । मैं यकीनन उनके पास वापस जाऊंगी । क्योंकि वे मुझसे बहुत खुश थे और अंत समय तक खुश रहे । छुट्टियों की सुबह को, अपनी आराम-कुर्सी पर लेटे, अखबार पढ़ते हुए वे अपने पसंदीदा शेर गुनगुनाते रहते—“हजारों साल नर्गिस अपनी बेनूरी पे रोती है....”और....“सुबहदम कोई अगर बालाए-बाम आया तो क्या....”और....“आज हैं खामोश वो दश्ते-जुनू-परवर जहां, रक्स में लैला रही, लैला के दीवाने रहे !”और अखबार

पड़ने-पड़ने अपनी लाइब्रेरी में से वे पुकारते, “वेटा, यहां आओ और मुझे यह पढ़कर सुनाओ कि इस बार इलियट ने क्या लिखा है ?” एक बाप-वेटी की यह कैसी मुकम्मिल दुनिया थी ।

अग्रैन की इस रात के लम्हो ! तुम यूही सरसराते हुए आगे निकल आओगे, लेकिन चारो ओर कैसे घटिया लोग है ! कैसे घटिया दिमाग है ओर कितनी घटिया बातें है ! ऊंचे दर्जे के इन्सान, ऊंचे दर्जे के दिमाग, ऊंचे दर्जे के मेयार—ये सब कहा गए ? क्या हमे अपने आसपास के अनगिनत इन्सानों में से एक भी ऐसा नजर आता है जिसे हम नहीं मानो मे बढ़िया इन्सान कह सकें। आओ हम एक ‘आयुवी का ब्रिज’ तनाश करें और उसमे जा बैठे और तसवीरे बनाया करें । और कुछ न हो, यह दुनिया किनी और बात के काबिल नहीं । यहा की सड़को पर सिर्फ नये मॉडल की लम्बी-लम्बी कारें मिलती है और विदेशी व्यापारी दलों के स्वागत के लिए हवाई अड्डों को जाया जाता है और ‘ऐट-होम’ होते हैं, और लोग ‘सेम्बा’ नाचते हैं । और ज्यादा ‘ऐट-होम,’ और ज्यादा प्रेस कानफ्रेंस, और ज्यादा ‘सेम्बा’ और ‘रम्बा’ । इसके अलावा यहा पर और कुछ नहीं है । हमारे इस निजामे-हयात (जीवन-व्यवस्था) की यह गाडी इस तरह कब तक चलेगी ?

ज़िन्दगी की ये खौफनाक ‘ट्रैजिक आइरनीज़’ ! तुम तो सिर्फ यही कहते हो मेरे भाई, जो यूनानी ड्रामे पढ़ते हो, लेकिन ज़िन्दगी यूनानी ड्रामे के इस ज्योमेट्री की तरह के ‘पैटर्न’ और इस फ़ारमूले से कही ज्यादा शदीद है । यूनानी ट्रैजिडी ठंडी होती है, ज़िन्दगी की ट्रैजिडी नहीं । ज़िन्दगी भीत है, जो हर वक्त आती रहती है, और नहीं आती, और जब आ जाती है तो पता नहीं चलता कि अगर न आती तो क्या हर्ज था ।

ज़िन्दगी का सबसे बड़ा गम, सबसे बड़ा सदमा मुझे पहुंच चुका है कि अब्बा मियां, तुम एक रोज ऐसे अचानक चले गए, और तुम्हें गए आज

छः साल गुजर गए, और इसी तरह गुजरते चले जा रहे है, और बहुत सारी दुनिया तुमको भूलती जा रही है—वे सारे लोग जिनको तुम पसंद थे, जो तुम्हें पसंद थे।

इस वक्त यहां पर कितनी खामोशी है। खामोशी और चैन। मुद्दें गुजरी, एक रात घर की ठंडी सीढ़ियों पर बैठे-बैठे एकाएक मैंने महसूस किया था, खिड़की के शीशे पर झुकी अनार की कलियों से भरी एक टहनी मरसरा रही थी। उस समय मुझे अचानक ऐसा मालूम हुआ था जैसे आमपास की तमाम चीजें, दरवाजों के फ़ालसई पदों, ब्याह अलमारियां, कोनों में रखी हुई साइकल—ये सब इतनी अजनबी, इतनी बेकार है—सिर्फ यह टहनी जिन्दा है। सही है। अपनी है। मुझे सिर्फ यह टहनी चाहिए। मुख कलियों से भरी यह टहनी।—दूर, सड़क के उस पार पेड़ों के झुरमुट में छुपे उदास, परेशान, बेचैन-भे मकान ऊँघ रहे हैं और चांदनी उनपर रेंग रही है और फिर उसी समय मैंने ऐसा महसूस किया था कि यह सब कुछ बहुत ही भेद-भरा है। भयानक है। इससे डर लगता है। सड़क की इस टहनी से भी डर लगता है ! कितने अज्ञानिमान इन्सान मुझसे पहले पैदा हुए। हजारों बरस से एक नस्ल के बाद दूसरी नस्ल की जिनगीयाँ का यह सिलसिला कैसा लुढ़कता जा रहा है। मेरे इतने बेगुमार पुरखें भी कभी जिन्दा रहे होंगे। चले-फिरते होंगे। सोते होंगे और सतों में खुश होते होंगे। अपने पुरखों की इसका भी क्या मतलब है। बड़े भेद-भरे मालूम हुए।

जब हम जिन्दा होते हैं तो एक भयानक, अनजानी, अनदेखी ताकत हमारे पीछे-पीछे हमारे आगे-आगे चलती रहती है और जब हम चलते-चलते थक जाते हैं तो हमें मौत के सायों की वादी तक पहुंचाकर वापस लौट आती है और दूसरी रूहों के पीछे उसी तरह चुपके-चुपके चलना शुरू कर देती है।

फिर हमें इन्सानों का एक गिरोह मिलता है, जो हमें पसंद आता है और हम सोचते हैं, 'या अल्लाह ! ये इतने प्यारे लोग अब तक कहां छुपे

हुए थे ? उनके बगैर हमारी जिन्दगी कितनी अधूरी रहती !' लेकिन वक्त के धारे के साथ वह गिरोह हमसे बिछुड़ जाता है और कोई दूसरा गिरोह मिल जाता है। इसी तरह हम एक अदमनुजुद (अनस्तित्व) से दूसरे अदमनुजुद तक का फासला तै करते रहते हैं। कितने ऐसे इन्सान होंगे जो हमसे कभी नहीं मिले और न कभी उनसे मिलना होगा। अगर कभी वो मिल जाते तो हम कितने खुश होते, लेकिन हम उन्हें जानते भी नहीं।

वह अनदेखी, अंधेरी रोशनी की ताकत मेरे सामने खड़ी है। उस खिड़की के पार, उस अनार की टहनी के नीचे, उस सड़क के मोड़ पर, लैम्प के पीछे के अंधेरे में, दरिया के साहिल पर। तुम कौन हो भई... मैं वह हूँ, जो तुमसे कभी नहीं मिल सकनी, लेकिन हमेशा तुम्हारे साथ रहूँगी... यह मुझे न जाने किस तरह की मौत की तरफ ले जाएगी !

एक दिन मैंने अपनी 'मदर सुपबर्ब' से पूछा था, "होली मदर ! वह क्या बजह थी जिसने तुम्हें यह जिन्दगी गुजारने पर मजबूर किया ? वह कौन-सी कशिश (आकर्षण) थी, जो तुमने अपने आयरिश बागों को छोड़कर इस गर्म मुल्क को अपनाया, और तुम क्यों दूसरे मजहब की जिंदी और गैर-दिलचस्प लड़कियों के साथ दिमाग खपाने में अपनी उम्र बिता रही हो ? क्या... क्या तुमने भी अनार की कलियों की कोई अकेली टहनी सरसराते देखी है ?"

फिर उस रात सीढ़ियों पर से उठकर अपने कमरे में जाकर लिबास तबदील करते हुए जब मैंने अलमारी खोली तो उसके सामने खड़े होकर बड़ी वेपरवाई से मैंने उसपर एक भेदती नजर डाली। मेरे सारे अल्ट्रा-फ़ैशनेबल फ़ाक और स्कर्ट जो मैंने नैनीताल में सिलवाए थे, और साड़ियों और दुपट्टों के अंवार और सैडिलों की क़तारें और चूड़ियों के ढेर—क्या यही मेरी कायनात है। मैंने सोचा, यह मेरी कायनात है। यह मेरी हर हम उम्र लड़की की कायनात है। हर लड़की की तमन्नाएं इसी नुक़ते पर आकर ख़त्म हो जाती हैं। मैंने अपनी चीज़ें उल्टी-पल्टीं। तस्वीरों के एलबम, स्कूल के

पुराने ड्रामों के ग्रुप, जीन हालों और डायना डर्वन की दस्तखतशुदा तस्वीरें, पुराने टिकट और चॉकलेट के रंगविरंगे डिब्बे। मैंने सोचा, मैं लड़कियों के इस तक्के (बर्ग) की कितनी सही और कितनी बेकार नुमाइंदा हूं। मुझे हंसी आ गई। “अरे, अगर शर्मदार हो तो डूब मरो चाय की प्याली में !” मैंने अपने-आपसे कहा। यानी बस यही आप हैं,—और ज्यादा साड़ियां, और ज्यादा सैंडिल—मेरी उड़ान यही पहुंचकर खत्म हो जाती है। अरे, हाय रे ! मैं फिर वापस जाकर अपने कमरे के आगे बरामदे में बैठ गई, जिसकी सीढ़ियां पिछवाड़े बाग में उतरती थीं। जहां ‘हीली होक्म’ के पौदे थे। उस वक्त मैंने सोचा, हम जिन्दगी से बहुत कुछ हासिल कर सकते हैं। जिन्दगी को बहुत कुछ दे सकते हैं। क्यों नहीं हम ज्यादा खुश रह सकते, क्यों नहीं हम एक-दूसरे को समझ पाते ! हम सब एक-दूसरे का ज्यादा ख्याल, ज्यादा क्रूर, ज्यादा एहताराम (आदर) क्यों नहीं करते ? यहां सब बदगुमान हैं। सब लापरवाह है। अल्लाह ! यह क्रैदखाना इतना लम्बा-चौड़ा है कि हम इसमें रहकर खुश होने पर भी मजबूर हैं। इन खूबसूरत गैलरियों में मैंने इतने सारे आलिमों को शद्दो-मद (ज़ोर-शोर) से बहस करते सुना। ब्रिटिश राज्य के नाइट, बर्लिन और वियना की युनिवर्सिटियों के डाक्टर, दूसरे मुल्कों के पॉलिएड खुशपोश, और नर्म-नर्म बातें करने वाले सफ़ीर फ़ौजों के जांवाज़ कमांडर और ख़तरनाक उड़ानें करनेवाले दिलावर हवावाज़—इन गैलरियों में सबसे मुठभेड़ हुई। उनकी बातें मैंने सुनीं, मगर कुछ पल्ले न पड़ा। ये सब इतनी बहसें किसलिए करते हैं ? ये सिर्फ़ सिगार का धुआं उड़ाने और एक-दूसरे की बीवियों के साथ नाचने और वोदका पीने तक ही बस क्यों नहीं करते ? क्या तुमको ये लम्बी-चौड़ी फ़ुजूल बहसें करने से कुछ इतमीनान हासिल होता है ? क्या तुम अपने ज़मीर को यह यकीन दिला देते हो कि तुम वाकई इन्सानियत के लिए कुछ कर रहे हो ? मैं इन सबको देखती हूं और इन्हें भूल जाती हूं; लेकिन मुझे सिर्फ़ लेडी ‘सोखे’ याद है जो एक फ़्रान्सी (नश्वर) औरत होने पर भी देवताओं की तरह नाचती थी और

अमृत शेरगिल याद है, जिसने इस बेरग दुनिया में थोड़े दिन ज़िंदा रह-कर रंगों की एक नई दुनिया को जन्म दिया था।

“अब्बा मियां, इन सब बातों का हल, इनका नतीजा क्या है?” उस रात मैंने अब्बा मिया से पूछा—जब मैं अपने कमरे के लैम्प बुझाकर और अलमारियों के दरवाजे बंद करके उनकी वेंटक में जाकर उनकी आराम-कुर्सी के करीब फर्श पर विल्ली की तरह बैठ गई थी।

“हल...? कोई हल नहीं!”—उन्होंने राखदानी में सिगार रख दिया और आराम करने के लिए आंखें बंद कर लीं।

“हाय, अब्बा मियां! ...क्या तुम इम वक्त क़नूती (निराशाप्रिय) बनने की कोशिश कर रहे हो? मालूम होता है, अब्बा मिया, तुम्हें छस्तमाली क़द्रों (मामूहिक मूल्यों) से कोई दिलचस्पी नहीं?” मैंने बच्चों की तरह बिगड़कर कहा। फिर हम दोनों हसने लगे।

“बहुत-से इन्सान, जो ऐसी परेशान करने वाली बातें करते हैं, इसकी वजह यह है कि वो बहुत खो चुके हैं, और अब उन्हें कुछ नहीं मिलता। ज़मी तो लोग अनाकिस्ट बन जाते हैं डार्लिंग!—राहेल एक दिन कह रही थी। अग्लाह! क्या तुम भी अनाकिस्ट हो?” मैंने डर से अपनी आंखें फैलाकर उससे पूछा था।

हां, अब्बा मियां, तुम क़नूती नहीं थे। तुमने एक बहादुर खिलाड़ी की तरह बहुत-से ग़मों को भी सहार लिया, और एक मासूम फ़रिश्ते की तरह एक दिलचस्प, आरामदेह और शानदार जिन्दगी गुजारी। तुम इन्सानियत और शराफ़त की बहुत ऊंची क़द्रों (मूल्यों) के वारिस थे और तुम अपने पुरखों की परम्पराओं और जिन्दगी के इम्तिहानों में पूरे उतरे। तुम ऐसे अजीबों-गरीब इन्सान थे जिसका जिन्दगी-भर में कोई एक भी दुश्मन पैदा न हो सका। अगर कोई तुम्हारी जिन्दगी की कहानी लिखने बैठे तो उसे कितनी मायूसी और हैरानी के साथ कमजोरियों, बुरा-इयों और खामियों का बाव (परिच्छेद) खाली छोड़ देना पड़ेगा।

दुनिया में इतनी सारी दिलकश, प्यारी चीज़ें फैली हुई हैं लेकिन

उनका कुछ फायदा नहीं। दक्खिनी समुन्द्रों में टापू हैं, और खस की खुशबू, 'और 'बूझन' और 'नील' के ड्रामे और 'बेयुवन' का संगीत और अच्छे इस्मान बर्मा के उलट-फेर के बाद पैदा होते हैं, लेकिन वो भी मर जाते हैं—यह कितनी ज्यादाती है।

“अब मित्र ! दुनिया के कितने कम लोग अब तुम्हें याद करते होंगे । अकरा, इस्तंबुल और तेहरान में उगी तरह तुम्हारी दिलचस्पी की नई-नई किताबें छपनी हैं । स्विट्जरलैंड और फ्रांस और आस्ट्रिया में उसी तरह दिमस्वर की बर्फ जगमगाती है और जब अप्रैल का महीना आता है तो बागों में 'हीली होक्स' के डठल उगी तरह फूलों के बोझ से झुक जाते हैं, जैसे उस गोज़ मुबहू झुके हुए थे, जब लोग तुम्हें तुम्हारे कमरे से उठाकर बरसाती में लाए थे, और वहाँ से ऐशबाग की तरफ ले गए थे ।

अप्रैल की इस रात के लम्हो ! यही चुपचाप सरसराते हुए गुजरते रहें—तुम्हारी उड़ानें रोककर तुमसे ये बातें करने का भी कुछ फायदा नहीं !

आओ हम खामोश हो जाएं और इन लम्हों के भागने की आवाज मुने और चुपके बैठकर आनेवाले जमानो का इन्तजार करें। अप्रैल के आस्मान पर अंधेरा गहरा हो गया है और हवा में बूंदें गरज रही हैं कि इसी तरह रात आती है ।



मुमताज़ शीरी

जन्म : मैसूर । शिक्षा : मैसूर युनिवर्सिटी से बी० ए०, कराची युनिवर्सिटी से अंग्रेजी साहित्य में एम० ए०, और आक्सफ़ोर्ड युनिवर्सिटी से आधुनिक साहित्य-आलोचना में एक कोर्स और पोस्ट ग्रेजुएट रिसर्च ।

यूरोप और दक्षिण-पूर्वी एशिया के विभिन्न देशों का भ्रमण किया । १९५८ से १९६१ तक तीन साल बेंकाक (थाईलैंड) में रही । १९५४ में हालैंड में एक अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य-सम्मेलन में भाग लिया । हालैंड और आक्सफ़ोर्ड के निवास-काल में कई प्रसिद्ध समकालीन पश्चिमी लेखकों और आलोचकों से मिलने

का अक्षर मिलता ।

१९४४ में अपने पति डाक्टर समद शाहीन के साथ बंगलौर से 'नया दौर' नामक पत्रिका निकाली जो हमारे कराची आ जाने पर १९५२ तक जारी रही । 'नया दौर' के साथ ही साहित्यिक जीवन का प्रारंभ हुआ ।

पुस्तकें : कहानियों के दो संग्रह—'अपनी नगरिया' और 'नीमे दर्ह, नीमे बरु' । आलोचनात्मक निबंधों का एक संग्रह 'मैयार' । सआदत हसन मण्टो पर एक पुस्तक 'नूरी न नारी' । अमरीकन कहानियों का एक चयन, और स्टेनबेक के उपन्यास 'दी पल' का अनुवाद उर्दू में 'दुरे-शहसवार' के नाम से किया है । अंग्रेजी में 'एमिली ब्रॉन्टे' और 'पास्टरनाक' पर दो पुस्तिकाएं लिखी हैं । मेरी कुछ कहानियों के अनुवाद अंग्रेजी, फ्रेंच, डच, अरबी, हिन्दी, गुजराती और बंगाली में हो चुके हैं ।

पता : ८ एफ़, गुप्ता मैन्शन, निकट प्लाजा, कराची (पाकिस्तान)

आंधी में चिराग

कोई दरवाजा खटखटा रहा था।

उसने धीरे से पूछा, “कौन ?” और अपने पति की आवाज सुनकर उसने चटखनी खोल दी और वह अन्दर आ गया। उसके दिल में एक ठूक-सी उठी। कितना थका हुआ था वह। उसके पसीने में तर वालों के गुच्छे-से बन रहे थे। जितनी जल्दी उसके थके हुए बोनिल, भारी पांव और फूला हुआ पेट उसे ले जा सकते थे, वह अन्दर गई और घड़े में गे पानी निकालकर ले आई। वह पानी डालती जा रही थी और वह हाथ-मुंह धो रहा था। पसीने में डूबे हुए गर्म चेहरे पर पानी की ठंडक उसे ऐसी भली लग रही थी कि वह चुल्लू में पानी भर-भरकर मुंह पर उछालने लगा। ठंडे पानी के छींटों से उसे बड़ी तस्कीन मिली और वह प्यार-भरी नजरों से अपनी बीबी की तरफ देखता हुआ चारपाई पर जा बैठा और वह उसे खाना देने के लिए तख्त बिछाने लगी।

“रहने दो नीला, मैं कुछ देर बाद खाऊंगा। आओ, यहां बैठो—कुछ देर।”

“नहीं, पहले खा लो, बाद में बातें होंगी !” उसने कुछ शर्माते हुए जवाब दिया।

वह तख्त पर बैठ गया। खाना परोसकर वह फिर रसोई में गई। अचानक उसके पेट के निचले हिस्से में तड़पा देने वाली एक टीस उठी। उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया और वह पेट पकड़कर बैठ गई। बीच का दरवाजा खुला था। अनन्त ने उसे देख लिया। वह खाना छोड़कर और जल्दी से हाथ धोकर रसोई की तरफ भागा, “ब्या हुआ नीला; नीला क्या हुआ तुम्हें ?” वह उसपर झुक गया।

“नहीं तो, कुछ भी तो नहीं ! यूँही चक्कर-सा आ गया था। ऐसे दिनों में चक्कर आ ही जाया करते हैं—कोई बात नहीं।”

लेकिन अनन्त ने उसके चेहरे को देखकर जान लिया कि वह झूठ बोल रही है। उसकी तसल्ली के लिए वह कह रही है, “कोई बात नहीं, तुम जाकर नाना आओ।”

“मुझे भूल नहीं है, नीला।” वह भी झूठ बोल रहा था।

नीला को फिर दर्द उठा। उसने अपने चेहरे को दोनों घुटनों में छुपा लिया ताकि अनन्त उसके चेहरे पर पीड़ा की लकीरें न देख ले। लेकिन अनन्त ने नीला को बड़ी नमी और एहतियात से बांहों पर उठाकर अन्दर चारपाई पर लिटा दिया और पाम की मिड़की के पट वंद करके पुराना कम्बल ओढ़ा दिया। नीला ने फिर कहा, “अब मुझे आराम है, तुम जाओ, नाना आओ।”

“मुझे भूल नहीं है नीला।” वह नीला का हाथ अपने हाथ में लेकर चारपाई पर बैठा रहा। वह अपनी बीबी को तके जा रहा था। परेशान, दुख-भरी नज़रों से नीला भी उसे देख रही थी। उसकी नज़रों में प्यार और पूजा थी।

उनके जिस्मों में कोई कशिश (आकर्षण) नहीं थी। अनन्त का सूखा मरियल जिरम एक ढीली-ढाली कमीज और कुर्ते में छुपा हुआ था, और नीला का पेट हमेशा फूला रहता था। वह मोटी-मोटी मैलखोरे रंगों की माँड़ियाँ पहने रहती थी ताकि बूल्हे के पास काम करने से जो कालिख और मैल जम जाती है, वह दिखाई न दे। कंची-चोटी किए बगैर वह दिन-भर काम से लगी रहती थी। कुल मिलाकर वो दोनों खूबसूरत न थे। नौ-जवानी में जो थोड़ी-सी कशिश उनमें थी, वह भी गुरीबी ने छीन ली थी। अनन्त का सांवला रंग स्याह हो गया था। उसके गाल अंदर धंस गए थे। नीला का रंग हल्दी की तरह पीला पड़ गया था और आँखों के गिरे काले-काले घेरे उभर आए थे। उसकी उम्र सिर्फ सताइस साल की थी, लेकिन दिग्गह अथेड देने लगी थी। न जाने वह क्या चीज थी जिसने इन दोनों

को एक-दूसरे के इतना करीब कर दिया था। यह कगिग जाहिरी गूब-मूरती और जिम्मा की कगिग से कही जयादा गहरी थी।

मा-वाप और धर्म ने एक दिन इनका सम्बन्ध जोड़ दिया और दो एक-दूसरे के हो गए। नीला जानती थी; पति की सेवा और पूजा करनी चाहिए और वह उसकी सेवा-पूजा करने लगी। अनन्त जानता था कि एक कम-जोर-सी चीज उसके हवाले की गई है; उसका फर्ज है कि उसकी हिफाजत करे, उसका हर तरह ख्याल रहे, उसके लिए कमाए, उसे सहारा दे, और उसे चाहे। यह कमजोर-सी चीज, जो सारी ज़िन्दगी उसका साथ ढगी, उसका घर संभालेगी, उसके बच्चों की मा हागी—और इस तरह उनके दिल मिल गए। वे एक-दूसरे को चाहने लगे और बरसों के साथ ने और उन नन्हें-नन्हें बच्चों ने उनके दिलों के इस मिलाप को और भी मज़बूत कर दिया था।

बच्चे, जो अब तक बाहर खेल रहे थे, नाचते-कूदते अन्दर आ गए। “मा, भूख लगी है—मा !” उसने उठना चाहा, लेकिन अनन्त ने उसे ज़बर-दस्ती लिटा दिया, “नहीं, तुम सो जाओ, मैं इन सबको खाना दे दूंगा।”

बच्चों को भूखी नजरो से खाने को तकते और बड़े-बड़े निवाले बना-कर खाते देखकर, और अनन्त को बेढगेपन से परोसते देखकर उसे हंसी आ गई; लेकिन वह जोर से न हस सकी; उसके पेट के निचले हिस्से में फिर अचानक वही दर्द उठ रहा था। उसने मुंह मोड़ लिया लेकिन अनन्त ने उसकी आंखों की पीडा देख ली थी। वह बच्चों को छोड़कर उसके पास आ गया।

“नीला ! क्या तकलीफ है तुम्हें ?” उसने बेचैन होकर पूछा।

“ऐसा मालूम होता है कि मुझे...मुझे दर्द शुरू हो गए हैं !” उसने रुक-रुककर जवाब दिया।

“लेकिन तुमने तो मुझे बताया ही नहीं कि तुम्हें...”

“नहीं, अभी आठवां महीना ही तो है, जाने क्यों अभी से...”

“मैं तुम्हें हस्पताल ले चलता हूं, नीला !” और वह अपना पुराना

कोट पलंगार लाना लेने चला गया।

बच्चों ने भी मां को परेशान देखकर जल्दी-जल्दी खाना खा लिया और सब चारपाई को घेरकर खड़े हो गए—“तुम्हारा जी अच्छा नहीं मां ?” “बच्चों लो जल्दी हो मा ?” “बुजाल है ?” “मां दलद (दर्द) है ?” “रहा ? मैं तुम लू तो अच्छा हो जाएगा ना ?” और सबसे छोटा बच्चा उगे तुरन्त लगा—उगके पेट को, उसके हाथों को, उसकी बांहों को, उसके पैरों को—और उनकी छाती में तुरी जाग उठी। कितना प्यार कर रहा है उग ये बच्चे ! उगने नन्हे को उठाकर खूब चूमा और पहलू में लिटा लिया। आचार उमने जिन्दगी में क्या सुख पाया था ? शरीबी, भुन, मृगी ने—क्षण-भर चैन-आराम नसीब नहीं ! लेकिन बच्चों का यह प्यार, पति का माग—यही उगके जीवन की निधि थी।

तागा आ गया था। अनन्त बच्चों को चुमकारकर पट्रोसिन के यहां छोड़ा गया था—“देवो, मैं कल तुम्हें ले जाऊंगा, और तुम एक नन्हा-मा गुड़वा दोगे—तुम्हारा नन्हा भाई, गुड़्डे का सा !” उमने नीला को अपनी बांहों पर उठाता चाहा; लेकिन वह खुद तेजी से उठकर तागे में जा बैठी। गंठनिंदी बाई ऊपर से और सीढ़िया बहुत ऊंचाई तक चली गई थी। नीला ने कदम डगमगा गए। “भरा सहारा लो, नीला।” अनन्त ने कहा। फिर खुद ही उसे बाजू से धामकर आहिस्ता-आहिस्ता सीढ़िया चढ़नी शुरू की। लेकिन चार-पांच मीढ़ियां चढ़ने के बाद फिर वही तड़पा देने वाली दीस उठी और अपने अपने चेहरे की हालत छुटाने के लिए अपना सिर अनन्त के कंधे पर डाल दिया।

वह तेजवर बाई में पड़ी डन्तजार करती रही। अब दो-दो मिनट के बाद दर्द उठ रहा था। पेट में, रोंढ़ की हड्डी के निचले हिस्से में, कूल्हों में और हर बार यह दर्द तेज, और तेज होता जा रहा था। उसकी आंखें फटी पड़ती थीं। वह अपने निचले हाँठ को जोर से काट लेती—चीखों और कराहों को रोकने के लिए। वह नहीं चाहती थी कि अनन्त उसकी चीखों को सुने। वह जान लेगा कि उसे बेहद तकलीफ हो रही है,

और.....

और अनन्त वंद दरवाजे के करीब खड़ा था। उसपर दीवानगी-मो छाई थी। वह बड़ी बेचैनी से इधर-उधर टहलने लगता। फिर बैठ पर आकर बैठ जाता और फटी-फटी आंखों से इधर-उधर घूरता। फिर कान लगाकर सुनने लगता—‘अरे, अन्दर से तो कोई आवाज भी नहीं आ रही !’

‘लेबर वार्ड तो चीखों से गूजता रहता है। कहीं’ इतनी कमजारी वह ! क्या इतनी कड़ी आजमाइश से बच निकलेगी ?’ और एक अजीब-से दुख-दर्द ने उसके दिल को जकड़ लिया। सिर झुकाकर उसने अपने दिल की गहराइयों से एक छोटी-सी दुआ मांगी। फिर उसने अपने-आपसे कहा, ‘अगर नीला इस बार बच जाए तो वह फिर कभी उसे बच्चा न होने देगा।’ उसने फिर दरवाजे से कान लगाकर सुना। कोई आवाज नहीं आ रही थी.....लेकिन नीला योंही हमेशा सत्र से उस ज़िन्दगी और मौत की कशमकश से निकल जाया करती है। किसी बच्चे के वक्त भी उसने उसकी चीखें न सुनी थीं। यह सोचकर उसे कुछ तसल्ली हुई और वह बैठ पर जा बैठा और फिर वही इन्तजार नाकाबिले-वर्दाश्त इन्तजार। जैसे वक्त थम गया हो। इन चंद मिनटों के इन्तजार में ज़िन्दगी-भर की तकलीफ़ों का निचोड़ था, और उसकी बेचैन नज़रें दरवाजे की तरफ़ उठ-उठ जाती थीं—अब खुलेगा—अब खुलेगा—और अन्दर नीला बेहोश पड़ी थी। बच्चा बहुत छोटा था, इसलिए जल्दी पैदाइश हो गई थी। उसके कमजोर सीने में बस घड़ी भर के लिए जान थी। आंवल काटते ही वह हिचकी लेकर चुप हो गया। होश आने पर नीला ने बच्चे के बारे में पूछा भी नहीं। जैसे वह पहले से जानती थी कि वह मर चुका है। यह भी नहीं पूछा कि लड़का है या लड़की। नर्स ने आहिस्ता से बताया कि बच्चा मर चुका है और उसे तसल्ली दी, “आठ महीने के बच्चे कभी ज़िन्दा नहीं रहते। अब नहीं तो बाद में मर जाता।” नीला ने कोई जवाब नहीं दिया और जब नर्स ने बच्चे को उठाकर दिखाया तो उसने

नम जरा देर के लिए उसकी तरफ देखा—तन्हा-सा पीला चेहरा, और नकटी की तरह सूखा जिस्म—उसने आंखें फेर लीं। आंसू उसकी आंखों में निकलकर रबड़ की सीट पर ढलक गए और ममता की गर्म-गर्म धारा जो नये मिरे से उसकी छाती में उमड़ आई थी, ठंडी होकर जैसे जम गई।

दरवाजा खुला। नर्म बाहर आई। अनन्त उठकर खड़ा हुआ और पागलों की तरह नर्म को घूरने लगा। उससे कुछ पूछा भी नहीं जा रहा था कि नर्म ने बताया कि बच्चा मर चुका है। बच्चे का स्थान उसे बिलकुल नहीं आया था। उसके दिल और दिमाग में यही स्थान फड़फड़ा रहा था, 'काय ! नीला बच गई हो !' और उमी पागलों के से अन्दाज में उसने नर्म से पूछा, 'और मेरी बीबी ?' नर्म ने जायद यह नहीं मुना। वह कह रही थी, "आठ महीने के बच्चे नहीं जीते। अब नहीं तो कभी न कभी मर ही जाता। उसकी टटनी फिक्र न करो !..." और वह सचमुच पागल हो गया। नर्म का भ्रमोड़कर चीखा, "और मेरी बीबी ?" और जवाब का इन्तजार किए बगैर अन्दर घुसने लगा। नर्म ने उसे डांटा, "कहां जा रहे हो ? तुम अभी अन्दर नहीं जा सकते। काफी ले आओ, अपनी बीबी के लिए।"

"बीबी के लिए ?" लुगी से उसकी चीख निकल गई। फिर उसे अपने इर्द-गिर्द का स्थान आया। वह फौरन बाहर निकल आया और लपककर पास के होटल से काफी ले आया। नीला बिलकुल निढाल पड़ी थी। उसने काफी उसके मुह में डालने हुए पूछा, "नीला ! कैसी तबीयत है तुम्हारी ?" "अच्छी हूं, सिर्फ कमजोरी है, जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा है।"

दूसरी मुयह भी नीला उसी तरह निढाल पड़ी थी। उसके चेहरे पर हल्दी की छूट थी; जैसे उसके जिस्म से सारा खून चूस लिया गया हो। अनन्त ने ऊपर झुककर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। कितना सब था वह हाथ ! उसने आहिस्ता से पुकारा, "नीला !" नीला ने आंखें म्थोल दीं और बड़ी मश्किल से निर मोड़ा। उमी वक्त नर्स और लेडी

डाक्टर वार्ड में आ गईं। वह नीला का हाथ छोड़कर अलग जा खड़ा हुआ। नर्स ने नीला के अगूठे में मूई चिभोकर खून निकाला। बहुत ब्याने पर भी खून की एक नन्ही-सी बूद निकली और उसने उस बूद को कागज पर चिपकाकर लाल धारियोंवाले कागज के साथ लगाकर देखा। लेडी डाक्टर ने पूछा, “कितना ‘हीमोग्लोबिन’ ?”

• नर्स का जवाब सुनकर लेडी डाक्टर के मुह से चीख निकल गई। उसने अनन्त को बाहर बुलाया, “तुम जानते हो तुम्हारी बीबी की क्या हालत है? उसके जिस्म में बूद-भर खून नहीं। जानते हो इसके खून में कितना हीमोग्लोबिन है? तुम मर्द खुदगर्ज, तुम क्या जानो बेचारी पर क्या गुजरी है! तुम्हें हमेशा अपनी पड़ी रहती है। शादी कर लेना, और फिर हर गाल एक बच्चा दे देना, बस, यही मालूम है तुम लोगों को! कुछ अपनी बीबी का भी ख्याल किया? हमल के दिनों में इसे दूध और फल दिए होते! टॉनिक पिलाए होते! लिवर-ऐक्सट्रैक्ट के इन्जेक्शन दिलवाए होते। सत्तर-पचहत्तर क्रीसदी हीमोग्लोबिन भी हो, तो भी औरने टॉनिक पीती हैं। इन्जेक्शन लेती है। जच्चा—और खून में इतनी कम हीमोग्लोबिन!” और फिर उसने दांत पीसकर कहा, “और तुम लोग यह खूब जानते हो कि जब वह मौत के मुह में पहुँच जाए तो उसे हस्पताल में लाकर पटक दिया जाए!” ‘क्या वह नीला को नहीं चाहता? नीला का ख्याल नहीं रखता?’ लेडी डाक्टर का हर बोल हथौड़े की चोट की तरह उसके दिल पर पड़ रहा था.....फल और दूध और टॉनिक। अगर उसके बस में होता तो क्या वह इन चीजों का ढेर न लगा देता नीला के लिए? और अब नीला के जिस्म में बूद बराबर खून नहीं। नीला मौत के मुह में है... फिर लेडी डाक्टर की आवाज कुछ धीमी पड़ गई, ‘सुनो, इसे बहुत-से इन्जेक्शन देने पड़ेंगे, और हर इन्जेक्शन की कीमत ढाई से तीन रुपये है। क्या तुम अदा कर सकोगे उनकी कीमत?’ इस समय उसका जी चाहता कि डाक्टर के पांव पकड़ ले और कहे, ‘मैं किसी तरह अदा कर दूँगा। बस, तुम मेरी बीबी को बचा लो।’

और हस्पताल का बिल चुकाने के लिए उसने कर्ज लिया। दफ्तर को बस में जाना छोड़ दिया। सस्ते सिग्रेट जो वह पीता था, वो भी छोड़ दिए। उन चंद टकों से वह नीला के लिए फल ले जाता—संगतरे और सेब। लेकिन छोटे-से छोटा सेब भी चार आने में आता था... और नीला को दिन में तीन-चार बार इन्जेक्शन दिए जाते...

लेकिन वह वैसे ही निढाल पड़ी रही। उसके चेहरे का रंग सफेद से सफेदतर होता जा रहा था।

लून की कमी की वजह से उसके हाथ-पाव इतने ठंडे हो गए थे कि उनमें गर्मी बनाए रखने के लिए हमेशा चमड़े के दस्ताने चढ़ाए जाते और गर्म पानी की थैलियां उसके पांव के नीचे रखी जातीं और वह उसके पलंग के करीब सड़ा घंटों उसे तका करता और नीला की नज़रों की पीड़ा उसकी अपर्णा आंखों में उतर आती। लेकिन वह इस पीड़ा को नीला पर जाटिन नहीं करना चाहता था। वह उसके सिर पर हाथ फेरकर कहता, "तुम जल्द अच्छी हो जाग्रांगी नीला! और मैं तुम्हें कीमती टॉनिक का दूंगा, और फल और दूध। सब नीला, मैं एप्रे जमा कर रहा हूँ!" नीला हांठों पर मुस्कराहट लिए उसे तका रही होती, लेकिन उसे अचानक मालूम हो जाता कि उसकी आंखों में उम्मीद की चमक कभी की बुझ चुकी है। यह उदास मुस्कराहट सिर्फ उसकी तसल्ली के लिए है, और उसका दिल बैठ जाता। जब कभी वह बच्चों को वहां लाता और वो मां के पलंग के गिर्द खड़े उसे हेरान नज़रों से देखा करते तो वह बच्चों को बड़े अजीब अन्दाज से तकती। जैसे उन्हें छोड़कर कहीं जा रही हो। और एक रात वह तुरी तरह कराहती रही। उसका बदन फोड़े की तरह दुःख रहा था। नसों में दिए हुए उन वीसियों इन्जेक्शनों का दर्द कमजोरी की वजह से और भी बढ़ गया था। यह हाथ-पाव हिलाती तो दर्द के मारे बिलबिला उठती। और अनन्त ने नर्सों की भिन्नत की कि आज रात उसे वही सोने की इजाजत मिल जाए। वह वहीं कहीं कोने में पड़ा रहेगा। लेकिन उन्होंने उसे झिड़ककर निकाल दिया। रात के नौ बजे के बाद

कोई भी यहाँ नहीं रह सकता। लेकिन नीला ने देखा था कि बाजू के स्पेनल वार्ड ब्रावी लड़की का पति रात के ग्यारह-साढ़े ग्यारह तक उसने पाम बैठा रहता था और यही नर्स चुपके से तंद दरवाजा खोल देती थी और जब वह लड़की भी अपने पति को दूर तक पहुँचाकर खुशी से भूमती हुई वापस आती तो वो नर्स उसे अन्दर पहुँचाने के लिए दरवाजे के पाम खड़ी रहती थी और हम-हंसकर उसे छेड़ती थी, “बड़ी मुहब्बत है तुम दोनों में।”...

“गरीबों की मुहब्बत तो कोई नहीं पहचानता। पहचाने भी तो परवा नहीं करता। उसने एक ग्राह भरकर करबट ली और दब से तडपकर कराही। वह रात-भर कराहती रही, कोई उसके पास नहीं आया। कभी-कभी चिड़चिड़ाती हुई नर्स आकर उसे डांटती, “इतने जोर से क्यों कराहती है—दूसरे मरीजों की नींद खराब करती है!” और वह उसे नींद का इन्जेक्शन देकर चली जाती। उस रात उसे नींद के कई इन्जेक्शन दिए गए। लेकिन उसे नींद नहीं आई”

मुवह को वह बिलकुल तामोम थी। अब उसमें कराहने की भी ताकत नहीं थी। अनन्त आया तो उसे देखकर यह समझा कि अब उसे तकलीफ नहीं है, लेकिन शाम को लेडी-डाक्टर ने नीला का मुआयना करके मायूसी से सिर हिला दिया और अनन्त को बाहर बुलाकर कहा, “अब एक ही उम्मीद है।”

“वह क्या है!” वह पागलों की तरह चिल्लाया।

“इसके जिस्म में इन्सानी खून पहुँचाना चाहिए।”

“तो मेरा खून ले लीजिए।”

और उसके खून का मुआयना किया गया।

“खून तो ठीक है, लेकिन उसे बहुत-से खून की जरूरत है। क्या तुम इतना खून दे सकते हो?”

लेडी डाक्टर ने मोचा था कि यह सूखा-मरा-सा इन्सान! इसके जिस्म में भी क्या खून होगा! वह अपनी बीवी के लिए, जिसके बचने की

उम्मीद बहुत कम है, शायद खून न दे सके। लेकिन अनन्त ने उसे ऐसी नजरों से देखा, जैसे कह रहा हो, 'तुम इतने खून की पूछ रहे हो ! मेरी बाँवी को अगर मेरा खून बचा सकता है तो तुम मेरे जिस्म का सारा खून निचोड़ सकते हो !' गर्म-गर्म खून निकाला गया और अनन्त का यह खून जिमकी एक-एक वृद्ध में मुद्दवृद्ध की गर्मी थी, नीला के जिस्म में दाखिल कर दिया गया। उसकी रगों में हल्की-सी गर्मी दौड़ गई और उसके चेहरे पर रौनक-सी आ गई। अनन्त खुशी से पागल हो उठा। उसने नीला का हाथ, जो अब कुछ गर्म-सा था, अपने हाथ में लेकर कहा, "नीला, अब तुम बहुत जल्द अच्छी हो जाओगी ! डाक्टर ने कहा है, तुम्हारे जिस्म में खून पहुँचाया जाए तो तुम जल्दी अच्छी हो जाओगी !"

"खून ! लेकिन कौन देगा ? और मेरी तरफ़ से किसी दूसरे को..."

अनन्त ने एक निम्नरी हुई मुस्कराहट के साथ कहा, "तुम्हें पूरी तरह ठीक नहीं था। खून तुम्हारे जिस्म में पहुँचा दिया गया है।" "लेकिन, लेकिन..." किमने... ?" और फिर वह समझ गई, और उसने प्यार-भरी नजरों में, जिममें अब कमक भी आ गई थी, अपने पति को तरफ़ देखा। फिर उन नजरों में शिकायत-सी उभरी और वह बहने लगी... लेकिन वह कुछ न कह सकी। उसके होंठ फड़फड़ाकर रह गए। उसकी हालत बिगड़ गई। चेहरा नीला पड़ता गया। अनन्त उसपर झुक गया "नीला ! नीला !" वह चिल्लाया। वह कुछ कह रही थी, लेकिन उसकी आवाज़ नहीं निकल रही थी। उसने कान करीब लाकर मुना, वह कह रही थी, "बच्चे, मेरे बच्चे—मैं उन्हें देखना चाहती हूँ !" वह सरपट भागा और बच्चों को ले आया। नीला ने सब बच्चों पर बारी-बारी नज़रें जमाकर देखा। छोट को उठाना चाहा लेकिन उठे हुए हाथ बेवसी से गिर गए। उसने बड़ी मुश्किल से कुछ देर अपनी नज़रों को अनन्त के चेहरे पर जमाए रखा। होंठों पर फिर वही उदास मुस्कराहट उभरी और उसकी गर्दन ढलक गई। अनन्त पलंग की पट्टी पर सिर पटक-पटककर चिल्लाने लगा, "नीला ! नीला !" बच्चे हैरानी से मा को तक रहे थे। वह झोटे

बच्चों को समेट कर कुर्सी पर गिर पड़ा। बड़े बच्चे भी बाप की कुर्सी के पास खड़े फटी-फटी आँखों से देखते रहे। मौत का भेद उनकी समझ से बाहर था। नर्स उसके हाथ-पांव सीधे करके उसपर सफेद चादर ढाल रही थीं। सफेद चादर, और उतना ही सफेद चेहरा ! काले, बिखरे हुए बाल। वह गुम-मुम बैठा उन्हें घूरता रहा। लेडी डाक्टर बोली, “तुम इसकी अर्थी का इन्तजाम करके कल सुबह इसे ले जा सकते हो। उस वक्त तक लाश नीचे एक कमरे में रखी जाएगी और बिल भी तुम कल चुका सकते हो। मुझे अफ़सोस है तुम्हारी बीबी...” लेकिन वह कुछ भी नहीं गुन रहा था, जैसे उसकी सब ताकतें ख़त्म हो गई हों। लेकिन फिर कुछ और तेज़ आवाजों ने उसे चौंका दिया। लाश ले जाने वाली नीच जात की औरते स्ट्रेचर लिए आ रही थीं। “जब तक हमें पहचाने ही एक-एक रुपया न दिया जाए, हम नहीं ले जाएंगी !” और नर्स आपस में बातें कर रही थीं, “हम खुद ले जा सकती थीं, लेकिन तोबा ! इसका चेहरा कितना सफ़ेद है। मुझे तो डर लगता है !” वह नीला की यह तौहीन बर्दाश्त न कर सका। गुस्से से उठकर नीला की तरफ़ बढ़ा। नर्स ने जल्दी से स्ट्रेचर बढ़ाया, लेकिन उसने अपना हीठ काटकर कहा, “नहीं, इसकी ज़रूरत नहीं। मुझे सिर्फ़ वह नीचे वाला कमरा बता दो तो मेहरबानी होगी।”

और उसने अपनी बांहों पर नीला की लाश को उठा लिया और वह नीला की लिए उन्हीं सीढ़ियों पर से उतर रहा था जिनपर सात दिन पहले उसे सहारा देकर ऊपर पहुंचाया था। उस जिस्म को लिए जिसे मौत ने सलत और भारी कर दिया था; उस जिस्म को, जो उसे सारी दुनिया से ज्यादा प्यारा था; जो कभी उसकी तमन्नाओं का मर्कज़ (केन्द्र) था; जिसने बारह साल तक उसका साथ दिया था और उसके करीब रहा था—और अब हमेशा के लिए उसकी आँखों से ओझल हो जाएगा; उसकी ज़िन्दगी से अलग हो जाएगा। उस जिस्म को उसने कई बार इसी तरह अपनी बांहों पर उठाया था—जब नीला फूल की तरह हल्की

थी; जब वह नई-नई व्याही आई थी, और अनन्त की मां उससे दिन-भर काम लेती थी, और जब वे मां की नज़रें बचाकर दूसरे कमरे में मिलते तो वह उसे अपनी बांहों पर उठाकर धुमाता और पलंग पर डाल देता। और फिर जब वह बीमार और कमजोर रहा करती थी तो वह इसी तरह उसे उठाकर पलंग पर लिटाया करता था।

और अब वह आसिरी वार उस प्यारे जिस्म को अपनी बांहों पर उठाकर ले जा रहा था—नीचे, नीचे और नीचे...।



रज़िया सज्जाद ज़हीर

अजमेर ज़रीफ़ में १५ फरवरी, १९१७ को मेरा जन्म हुआ। घराने में सम्त पर्दा होने के कारण बी० ए० तक घर में शिक्षा पाई। दिसम्बर, १९३८ में सज्जाद ज़हीर को मेरा जीवन-साथी बनाया गया। शादी के बाद मैंने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से उर्दू में एम० ए० किया। १९४२ में बम्बई गई, क्योंकि सज्जाद ज़हीर को कम्युनिस्ट पार्टी की ओर से 'कौमी जंग' का सम्पादक बनाया गया था। वहाँ हम पाँच वर्ष तक रहे।

उसके बाद सज्जाद ज़हीर रूपोश होकर पाकिस्तान चले गए। पकड़े गए। जेल में रहे, और आजकल फिर भारत में हैं। मैं बम्बई के बाद से स्थायी रूप से लखनऊ में हूँ।

पता : बज़ीर मंज़िल, बज़ीर हुसन रोड, लखनऊ

वापस न आना

दुनिया में बेशुमार रूहे हर रोज़ उतरती है। मुनते हैं यहां आने से पहले हर रूह गुदा के सामने पेश होती है और उसे बताया जाता है कि उसे दुनिया में क्या बनकर उतरना है। तो वह एक फलसफ़ी (दार्शनिक) की रूह थी। बात-बात पर 'क्यों' और 'कैसे' कहने वाली रूह ? और जब खुदा ने उसे बताया कि 'बुधा हो, ऐ रूह, कि हम तुझे 'अशरफ़-अल-मख्लूक़ात' बनाकर दुनिया में भेज रहे हैं,' तो उसने फ़ौरन एक सवाल कर दिया, "परवरदिगार ! तूने मुझसे खूबसूरत चांद, सूरज और सितारे बनाए। मुझमें ज्यादा ताकत तूने पानी, बिजली और हवा को दी ! मुझमें ज्यादा बड़े-बड़े जानवर तूने पैदा किए, फिर तू मुझे 'अशरफ़-अल-मख्लूक़ात' क्यों कहता है ?" उसका इस गुस्ताखी पर खफ़ा होने की वजह गुदा मुस्करा दिया। फ़रिश्ते उसके साथ मुस्कराने लगे। कायनात (ब्रह्माण्ड) में कहकहे की भंकार सुनाई देने लगी। चांद, सूरज, सितारे, हर चीज़ मुस्करा उठी—इंसान ! इंसान ही तो है !! कायनात की यह मुस्कराहट स्वयं होते ही एक धुंद-सी छाने लगी। फलसफ़ी ने घबराकर डधन-डधन देखा और उस घुदलके में से उसे एक आवाज़ गूंजती हुई सुनाई देने लगी, "हां, हमने तुझे 'अशरफ़-अल-मख्लूक़ात' का खिताब दिया; उम्मांग कि हमने तुझे दो ऐसी नेमतें बख़शी हैं जो और किसीको अता (प्रदान) नहीं की गईं। एक तेरा एहसास (चेतना-अनुभव) है और एक तेरी ज़यान। और ऐ अपने खुदा की महबूब हस्ती, ऐ इंसान ! सिर्फ़ तुमही में यह ताकत है कि तू जो कुछ महसूस करेगा, वह तू कह सकेगा।"

फलसफ़ी ने गार करत का इरादा ही किया था कि दो हाथों ने उसे दोनों तरफ़ से पकड़कर जमीन की तरफ़ धक्का दे दिया। आसमान की बुनदियों से जमीन की पस्तियों का सफ़र बहुत ही सहज था। फलसफ़ी की रूढ़ धीरे-धीरे जमीन की तरफ़ उतरने लगी। ज्यों-ज्यों वह जमीन के करीब आती गई, जमीन की खूबसूरती उजागर होती गई। वे नागिनों की तरह बल खाए हुए दरिया, मीनों तक फँसे हुए हरे-भरे खेत, आसमान से घातें करते हुए पहाड़, फ़िजा में मंडलाते हुए हवाईजहाज, मिलों से निकलता हुआ पेचदार धुआँ। ऊँची-ऊँची इमारतें, तेजरपतार रेलें, रेडियों से गूँजते हुए नगरे और उन सबके दमियान इन्सान की वह वस्ती। मंद और औरते, उनकी आपस की मुहब्बत के वे रस-भरे गीत, उनके रंगीन किबास, खूबसूरत तस्वीरें, खूबसूरत शायरी, खूबसूरत कहानियाँ, नन्हें बच्चों का शोर, उनका किलकारियाँ मार-मारकर हँसना—यह दुनिया थी, हसीन दुनिया—इन्सान की सजाई हुई दुनिया !

यकायक फ़लसफ़ी को ऐसा लगा कि उसकी रफ़्तार बहुत तेज हो गई है। जमीन की कशिश बड़ी तेजी से उसे अपनी तरफ़ खँच रही थी—और फिर यकायक उसके पाव जमीन पर टिक गए। मगर क्या ? जमीन तो नर्म थी। उसके पांव तले मयमल का कालीन बिछा था और चारों तरफ़ कुर्नियाँ ही कुर्नियाँ नजर आ रही थी। सामने एक बड़ा खूबसूरत पडाल लगा था—रगविरगे बत्तों से सजा हुआ। स्टेज पर कुछ मोफ़े रखे थे, जिनपर बहुत-से लोग बैठे आपस में खुसर-पुसर कर रहे थे। बड़े फाटक से बहुत-से लोग अन्दर जा रहे थे। फ़लसफ़ी यह देखकर एक कुर्सी पर बैठने ही वाला था कि किसीने पीछे से उसका दामन पकड़ लिया, “वहाँ कहाँ बैठ रहे हैं आप ? वो सीटें रिज़र्व हैं ?”

“क्या मतलब ?” फ़लसफ़ी कुछ नहीं समझा।

“ये उन लोगों के लिए हैं जिन्होंने मुशायरे के लिए सौ रुपये दिए हैं। वैसे दो-चार सीटें खाली हैं। आप सौ रुपया दे दें तो आपके लिए सीट रिज़र्व हो सकती है।”

“मेरे पास गप्पो कहां से आए ?” फलसफ़ी ने घबराकर कहा, “मैं तो मीठा खुदा के यहाँ से आ रहा हूँ। खुदा की मलकीयत में सिकके हे ही नहीं, बरना मैं जन्नत में आता। मगर मुझे शायरी से बड़ी दिलचस्पी है। नमस्सना भी हूँ। अच्छे घेर की दाद भी दे सकता हूँ—मेरी जाती राय है कि...”

“हम यह सब बकवास नहीं सुनना चाहते ! आप पीछे जाकर बैठिए !” फलसफ़ी तिमियाकर पीछे जा बैठा। उसे आगेवाली कुर्सी के छिन जाने का बहुत अफ़सोस था। वहाँ से नव शायरों की सूरत बड़ी अच्छी तरह दिवाई दे सकती थी। उस गड़बड़ में स्टेज पर से एक शख़्स उठा और उसने माइक्रोफ़ोन के सामने जाकर किमी शायर का नाम लिया और आवाज़ सारे पड़ान में गुंज उठी। और अब शायर अपने सुनने वालों के सामने खड़ा था। फलसफ़ी ने गर्दन ऊची करके शायर को देखने की कोशिश की—ऊँद तो अच्छा लम्बा था, लेकिन जिस्म बहुत दुबला-पतला। सांवला रंग, जिसमें हल्की-सी सुर्खी भलकती थी, जैसे तपा हुआ ताबा। तेज़ लेकिन धराराई हुई नज़रों से वह चारों तरफ़ देख रहा था, जैसे किसी तलाश में हो। फलसफ़ी को उसकी यह अदा बहुत ही अच्छी लगी।

और शायर ने अपना कलाम पढ़ना शुरू किया। जब वह इस शेर पर पहुँचा :

ई जनाब^१ आते रहे और औ^२ जनाब^३ आते रहे।

नस्ले-इन्सानी^४ मगर महरूमे-दर्मी^५ ही रही॥

“अपनी ज़बान बंद कीजिए ! मजहब पर यह हमला हम बर्दाश्त नहीं कर सकते !” एक तरफ़ से बड़ा शोर उठा।

“मगर साहब, मैंने इसी तरह महसूस किया है !” शायर ने जवाब

१. यह-वह पैगम्बर, अवतार
२. यह-वह पैगम्बर, अवतार
३. मनुष्य-जानि
४. उपचार-नस्ल

दिया।

“आपने जो कुछ महसूस किया है, उसे अपने तक ही रविए, कहिए मत !” उन लोगों का गुस्सा बढ़ता जा रहा था। इधर-उधर से भी कुछ लोग उनका साथ दे रहे थे।

और फलसफ़ी ने चीककर पहलू बदला, “मगर परवरदिगार, तूने तो कहा था, ‘हमने तुझे एहसास और जवान दी है। तू जो कुछ महसूस करेगा, उसे कह सकेगा और इसीलिए हमने तुझे ‘अशरफ़-अल-मखलूक़ात’ का खिताब दिया है’—और यह क्या हो रहा है, ऐ खुदा !”

शायर फिर बोला, “मैंने सिर्फ यह कहने की कोशिश की है कि अगरबे इन्सान की आजादी के लिए नवियों-पैगम्बरों ने भी बड़ी-बड़ी बगावतें की हैं, लेकिन अभी तक इन्सान को मुकम्मिल आजादी नसीब नहीं हो सकी... नवियों की अजमत से मुझे इनकार नहीं।”

“क्या कहा, नवियों ने बगावत की ! सुना किबला आपने ? कहता है, नवियों ने बगावत की ! ग़ज़ब है मौलाना ! यानी कि नवियों को बागी कहा ! बल्लाह कुफ़ है। लाहौल बला कुव्वत... !”

“साहब, आप बगावत का मतलब भी समझते हैं ?” शायर ने हस-कर कहा।

“हम मतलब-वतलब कुछ नहीं जानते, आप खामोश हो जाइए।”

“आप मतलब नहीं जानते तो यह मेरा क्लसूर नहीं है। मैं अपनी जवान बंद नहीं करूंगा।” शायर तनकर खड़ा हो गया, “मेरी जवान को सच्ची बात कहने से कोई ताकत नहीं रोक सकती। मैं जिन्दगी का शायर हूँ, और जब तक जिन्दगी संवर न जाएगी, मैं इसी तरह महसूस करूंगा और यूही कहूंगा।”

चारों तरफ से शोर उठने लगा।

“मारो, मारो !”

“दहरिया (नास्तिक) है !”

“कम्युनिस्ट मालूम होता है !”

“निकाल दो, निकाल दो !”

श्रीर फिर कुमियाँ एक-दूसरे पर गिरने लगीं । इन्सान एक-दूसरे से टकगने लगे । बायर का लिवाग चीथड़ा-चीथड़ा हो गया और जब वह अपने कुछ कदवानों के घेरे में घिरा, धक्के खाता मगर मुस्कराता हुआ फलसफी के पास से गुजरा तो उसके लिवाग का एक चीथड़ा फलसफी के कदमों के पास आ गिरा । फलसफी ने उस चीथड़े को उठा लिया और फिर आप ही आप वह चीथड़ा उसकी आंखों से जा लगा और दो आंसू निकलकर उसमें जम्ब हो गए ।”

...छोटे-ने कद का यह आदमी दूर से तो यही-सा लगता था मगर जब वह पास आकर बैठा तो फलसफी को उसकी अहमीयत का एहसास हुआ । वह एक मशहूर और अपने पढ़ने वालों का बहुत ही महबूब (प्रिय) कहानीकार था । मगर ऐसी तामोशी से कुछ पढ़ने की दृष्टिस्त को उसने कबूल किया कि दोबारा किसीको कहने की जरूरत ही नहीं हुई । पहले शरमाई नजरों से उसने इधर-उधर देखा, फिर सिर झुकाकर कहानी पढ़नी शुरू कर दी । उसकी सादगी और त्वाकमारी फलसफी के दिल में घर कर गई । कहानी क्या थी, हकीकत की एक दाम्तान थी ! आखिर में कहानीकार ने पढ़ा, “मैं आपसे यह नहीं कहता कि आप कम्युनिस्ट हो जाइए, मैं तो आपसे सिर्फ यह पूछना चाहता हूँ कि आप महालक्ष्मी के पुल के इस तरफ हैं या उस तरफ ?” और उसने सिर उठाकर नवालिया नजरों से महफिल की तरफ देखा तो एक तरफ से आवाज आई, ‘कहानीकार साहब, यह अदबी (साहित्यिक) महफिल है, सियासी (राजनीतिक) स्टेज नहीं, अदब को इन बातों से क्या तअल्लुक ?’

“मगर अदब को जिन्दगी से तो तअल्लुक है !” कहानीकार के भोले-भाले चेहरे की रंग तन गई । उसकी आंखों में खून-सा उतर आया । होंठ कापने लग, लेकिन दूसरे लम्हे उसने अपने-आपको संभाल लिया और अहिंसा से मगर बड़े जोश से कहने लगा, “मैं जिन्दगी का अदीब (साहित्य-

कार) हूँ और जिन्दगी अब सियासत (राजनीति) से बच नहीं सकती। अगर मुझे महसूस होगा कि दुनिया में जुल्म और ख़द का राज है, शिकारों के बदले इन्सान का नून और उसकी इज़जत बिकती है, तो मैं ग़ामोश नहीं रहूँगा। अगर मुझे महसूस होगा कि....”

“माहब, आप चाहे जो कुछ महसूस करें, मगर यह ख़ातिर अब्बी महफ़िल है। अगर गुफ्तगू इल्मी-अदब तक ही रहे तो बेहतर है और इस बात से तो आप भी इनकार नहीं कर सकते कि अदब की कुछ दवामी कद्रे (स्थायी मूल्य) भी होती हैं।”

“दवामी कद्रे ?” कहानीकार नफ़रत से मुस्कराया, “जिन्दगी की कौन-सी वह दवामी कद्रे थी जो हिन्दोस्तान की आज़ादी के बक्त सलामत बच गई ? सैकड़ों मांओं ने अपने बच्चों को नेज़ों पर लटकते देखा ! हजारों औरतों का हुस्न अगवा (बलात्कार) की भेंट चढ़ गया। भूख की शिद्दत से बंगाल का नग्ना उसके गले में फंसकर रह गया। पंजाब के खेत जल गए। कश्मीर के ज़ाफ़रान-जारों में खून बहने लगा। अज़न्ता की सरजमीन में गोलियाँ सनसनाई। कलकत्ता के पुर-रीनक बाज़ारों में टीयर-गैस फेंका गया और तुम दवामी कद्रे के राग अलाप रहे हो ? यह अदब के साथ धोखा है। इंसानियत से सदाारी है....मैं....” और ज़बान की शिद्दत से उसके होंट रुक गए।

“साहब, आप हद से बढ़े जा रहे हैं ! आप लोगों ने तो अदब को प्रोपेगंडा बना के रख दिया है। बहुत-से अदीब ऐसे भी हैं जो आपसे इत्तिफ़ाक़ नहीं करते, मगर आप उनके अदीब होने से इनकार नहीं कर सकते !”

“मगर हम उनके इन्सान होने से इनकार कर सकते हैं !” कहानीकार तन्ज़ (व्यंग) से हंसा, “और जब मुब्वरिख़ (इतिहासकार) लिखेगा कि जिन्दगी रो रही थी, और ये हंस रहे थे; जिन्दगी खून में लथड़ रही थी, और ये लफ़्ज़ों के बेल-बूटे बना रहे थे; इंसान मर रहा था, और ये मोहब्बत के गीत गा रहे थे; औरत का हुस्न अगवा हो रहा था, उसकी

जवानी बातों में बिक रही थी, और ये उसके जिस्म की तारीफ कर रहे थे, तो आनेवाली नस्लें इनको अदीब कहना तो क्या, इनका नाम लेते भी शरमांगी !” और वह एक लम्हे के लिए रुका, “मगर सच्चे अदीब की जवान दुनिया की कोई ताकत नहीं रोक सकती ! जब तक जिन्दगी मंवर न जाएगी, जिन्दगी का अदीब इसी तरह मोचेगा, इसी तरह कहेगा !”

“सामोश हो जाइए” सामोश हो जाइए !”

“चले जाइए” चले जाइए !” “वगैरा आवाजें चारों तरफ से आने लगीं ।

कहानीकार ने कहानी के पन्ने समेटे, इतमीनान में जूता पहना और दरवाजे की तरफ बढ़ा । जब वह बाहर निकला तो फलसफ़ी ने देखा कि उसकी कहानी का आखिरी पन्ना गिर गया है । उस पन्ने पर एक ही जुम्ला लिखा था, “मेरे आपसे मित्र यह पूछना चाहता हूँ कि आप महालक्ष्मी पुल के उग तरफ़ है या इस तरफ़ ?” फ़लसफ़ी ने वह पन्ना उठा लिया ।

शहर की गहमा-गहमी के मुकाबिले में गाव की यह सामोशी किसी कदर सुकून-बख़्श तो जरूर थी मगर फ़लसफ़ी बहुत जल्द उससे उकता गया । ऐसा लगता था कि वह मीलों चल चुका था । मगर कहीं कच्ची, कहीं-कहीं रेतीली सड़कें, पत्थर, कंकर, रोड़े पैरों में अटकते हुए । बजर-से मैदान, बीच-बीच में कहीं-कहीं हरियाली का कोई छोटा-सा टुकड़ा । मिट्टी में लोटते हुए नंग-शर्ङ्ग बच्चे, दुबले-पतले ढोर । चलते-चलते सुट-पुटा होने को आ गया, लेकिन फ़लसफ़ी अभी तक यह तै न कर सका था कि सफ़र को रोक दे या जारी रने—और वह चलता रहा—कि एकाएक उसे एक भीड़-सी दिखाई दी । बहुत-से लोग एक जगह इकट्ठे होते जा रहे थे । काफ़ी शोर भी हो रहा था । फ़लसफ़ी एक दूढ़े की बगल के नीचे से घुसकर अन्दर पहुँचा । बुद्ध लठबंद एक बुढ़िया को घसीट रहे थे, “वता, फिर देगी ज़मींदार साहब को गाली, फिर देगी ?”

बुढ़िया घिसट रही थी। उसके कपड़े जगह-जगह से फट गए थे, जमीन की रगड़ से त्रिस्म का एक हिस्सा छिल गया था और वहां से खून निकल रहा था। चार-पांच लठवंद आसपास खड़े थे।

“मैंने उसे गानी कब दी ? मैंने तो यह कहा था कि वह बेईमान है, और बेईमान तो वह है ही !—उसने झूठे कागज पर मेरे आदमी का अगूठा लगवा लिया ! मेरे बेटे को लाम पर भिजवाया और आज जो मैं उसके यहां दूध देने गई तो बेईमान मुझसे कहने लगा, कि तू थक जाती होगी, अपनी बेटी को दूध देकर भेज दिया कर।”

लठवंदों में से एक ने बुढ़िया के बाल पकड़ लिए, “माई-बाप ने तो तेरे ही भले के लिए कहा था, और तू उनको बेईमान कहती है ! तेरी जबान काट लेंगे हम !”

“मैं उसकी सब भवकारी जानती हूँ !” बुढ़िया तकलीफ से दुहरी हो गई थी, “जबान तो मुझे भगवान ने दी है, तुम क्या काटोगे ! और मेरी जबान काट लोगे तो हजारों और भी जबानें हैं, कहां तक काटोगे ! जिसका दिल जलेगा वह कहेगा ! यूँही कहेगा। तुम मुझे सच्ची बात कहने से नहीं रोक सकते।”

“अच्छा, अच्छा, चल जरा जमींदार साहब के यहां, वहां चलकर कहना ! तेरी जबान पर अंगारा न रख दें तो !”

बुढ़िया घिसटती चली गई और फलसफ़ी के सामने सिर्फ सफ़ेद बालों की एक लट पड़ी रह गई, जिसकी जड़ में खून लगा था। उसके सीने से एक गहरी आह निकली, “ऐ खुदाया ! क्या तूने इसीलिए इन्सान को एहसास और जबान दी है ? क्या इसी बिना पर तूने उसे ‘मशरफ़-अल-मलूकात’ बनाया है ?” और उसने उस लट को जमीन पर से उठा लिया।

इमारत बहुत बड़ी और काफ़ी खूबसूरत थी। बाहर बड़े-बड़े दरवाज़ों में लिखा था, ‘दफ़्तर अखबार ‘काम’ हफ़्तावार’। इमारत के अन्दर ही छापाखाना भी था। मशीनें अखबारों के गड्ढे के गड्ढे उगलती चली जा रही थीं। मीलों लम्बा कागज छपता चला जा रहा था। आसपास के

कमरों से बीमियों टाइपराइटिंग की आवाज एकसाथ आती चली जा रही थी। इमान् में चारों तरफ बीमियों ग्रादमी इस तरह चल-फिर रहे थे जैसे गुड की उली पर चूटिया रेंग रही हों। फलसफ्री यह देखकर बहुत मरग्न (प्रभावित) हुआ और उसने अपने दिल में सोचा कि काश पन्वरविगार, मुझे फलसफ्री के बजाय एडीटर बनाकर भेजता तो फिर भी...

और वह यहीं तक सोच पाया था कि लाल पगड़ियां पहने दो आदमी लड़ाम-लड़ाम अपने भारी बूट नजाने बड़े ठाठ से चगड़े के हंडर लगाए बड़े फाटक में अन्दर आ गए। आते ही उन्होंने बड़ी रोबदार आवाज में फलसफ्री से पूछा, "एडीटर साहब कहाँ हैं?"

फलसफ्री डर के मारे एक कदम पीछे हटा और दीवार का सहारा लेकर जल्दी से बोला, "मुझे मालूम नहीं, अंदर होंगे।"

"अच्छा!" और वो दोनों अन्दर की तरफ बढ़े। इतने में एक चपरासी भागना हुआ आया।

"एडीटर साहब अन्दर तयारीफ रखते हैं, इधर से आइए।"

"मालूम है रास्ता!" उन लाल पगड़ीवालों में से एक ने कहा और फिर वो धिनौनी-सी हंसी हंसकर पीले-पीले गंदे दांत दिखाते लगे, "हम पहले भी यहाँ आ चुके हैं।"

फलसफ्री ने देखा कि उन दोनों के आने से पूरे कमरे में बेचैनी की एक अजीब-सी लहर दौड़ गई है। लोग गर्दने मोड़-मोड़कर उन्हें देखने लगे। कुमियां ग्विसफने लगी। टाइपराइटर रुक गए। कुछ लोग दांत पीसने लगे। कुछ मुह ही मुह में बड़बड़ाने लगे। कुछ आहें भरने लगे और जब वो दोनों एडीटर के कमरे में दाखिल हुए तो एक नौजवान क्लर्क ने उन्हें पीछे से मुक्का दिखाया। फलसफ्री उन लोगों के पीछे जाकर दरवाजे की आड़ में लुका हो गया और दरार से एडीटर के कमरे में झांकने लगा। एक बड़ी-सी मेज के सामने एक खूबसूरत-सा आदमी बैठा था—आंखों पर चश्मा लगाए। गोरा रंग, लम्बी नाक, चौड़ा माथा और घने घुघुराले

बाल" पूरी मेज किताबों और कागजों से भरी हुई थी—तो यही था एडीटर ! वो दोनों आदमी जाकर उसके सामने खड़े हो गए। एक लम्हे के लिए उसने सिर उठाया और मुस्कराकर उनके घिनीने चेहरों को देखा। उसकी मुस्कराहट में गजब की खुदएतमादी (आत्मविदवाम) थी।

“हू, तो आ गए आप लोग ?” और उसने फिर सिर झुकाकर लिखना शुरू कर दिया। दोनों घबरा-से गए। ऐसा लगता था कि इस एडीटर के सामने उनका सारा रोव खाक में मिल गया था, हालांकि उनके पास बमड़े के दो बड़े-बड़े हटर थे और एडीटर के हाथ में सिर्फ एक कलम। उन्होंने जल्दी से अखबार की एक कतरन उसके सामने रख दी।

“तो फिर ?” एडीटर ने कलम रोककर पूछा।

“आपके नाम वारंट है। आपको हमारे साथ डिप्टी-कमिशनर के यहां चलना होगा और आपके दफ्तर की भी तलाशी ली जाएगी।” और उन्होंने वारंट जेब से निकाला।

“तो यह कौन-सी नई बात है, बलिए, मैं तो इससे पहले भी आपका मेहमान रह चुका हूं।” और वह खड़ा हो गया। फ़लसफ़ी ने देखा कि उसका क्रोध बहुत लम्बा था और जब उसने कलम रखा तो फ़लसफ़ी ने यह भी देखा कि उसकी उंगलियां बहुत ही खूबसूरत थीं। वह दिल ही दिल में उसकी शानदार शरूसीयत और उसकी मुस्तक़िल-मिजाजी को सराह ही रहा था कि एडीटर और वो दोनों सिपाही दूसरे दरवाजे से बाहर निकल गए।

फ़लसफ़ी फूर्ती से अपनी जगह से निकला। इधर-उधर देखा। मेज पर रखी हुई कतरन को उठाया और जल्दी-जल्दी पढ़ने लगा। शुरू का हिस्सा तो उसकी समझ में न आया लेकिन बीच में लिखा था, “आप इसी वाक्या को लीजिए। जो कुछ अकबरावाद में २० अक्तूबर को हुआ, अखबारों ने इसके बारे में जो कुछ लिखा है, वह सही नहीं है। वाक्यात को तोड़-मरोड़कर बयान किया गया है। यह सही है कि कुछ किसानों ने पुलिस वालों को मारा और उनसे हथियार भी छीन लिए लेकिन इनका कुछ जिक्र

नहीं कि पुलिस वहाँ क्यों गई थी। वारदात से पहले पुलिस वालों ने क्या किया था और कैसे यह नोबत पहुँची। हम महसूस करते हैं कि इस तरह से स्वबलों का घुमा-फिराकर जनता के सामने मूरते-हाल (वस्तुस्थिति) का गलत नदशा पेश करना अन्धकारनवीसी को जलील करना है और हम हमेशा इस धोखेबाजी का पर्दा चाक करते रहेंगे। सचाई का हमसे यही तकाजा है और हमारी जवान को सच्ची बात कहने से दुनिया की कोई ताकत नहीं रोक सकती। अमल बाकया यूँ था कि....”

फलसफी ने यही तक पढ़ा था कि बाहर से कुछ शोर-सा सुनाई दिया और उसने खिड़की में झाँककर देखा। दफ्तर के अहाते में एक लम्बी-सी काले रंग की लारी आकर रुकी जिसमें चारों तरफ नोहे की जानी लगी थी। बटुत-से लाल पगड़ीवाले उस लारी से उतरे और कनखजूरो की तरह सारे दफ्तर में रेंगने लगे। जब लारी खाली हो गई तो एडीटर और वो दोनों आदमी दफ्तर की तरफ से आए और उसमें बैठ गए। दोनों तरफ वो घिनीने चेहरों वाले थे और बीच में एडीटर। लारी ने जोर की आवाज की। दो-एक हिचकोले लिए और रवाना हो गई। फलसफी ने अखबार की कतरन जेब में रग ली और खिड़की में कूदकर भागा। लाल पगड़ीवाले दफ्तर को बेतहाशा खंगाल रहे थे।

“परवरदिगारे-आलम !” एक फ़रिश्ता उड़ता हुआ आया, “वह फ़ल-सफी वापस आ गया है।”

“है? क्यों?” उसको तो काफ़ी मुद्त तक दुनिया में रहना चाहिए था। मल्कुल-मौत (धर्मराज) को इतनी हिम्मत कैसे हुई कि वह उसे बर्तन से पहले यहाँ ले आया?”

“मल्कुल-मौत का इसमें कोई कुसूर नहीं खुदाबंद ! उसने खुद ही मल्कुल-मौत को मजबूर किया। उसने दरिया में कूदकर खुदकुशी कर ली थी।”

“अच्छा तो है कहां वह?”

‘जैतून की झाड़ियों के पास ग्रंजीर का जो पेड़ है ना, वह उसके नीचे

बैठा है। हम लोगों ने कितना कहा कि इतना बड़ा सफ़र करके आया है, ज़रा-सा सह्य चाट ले या दूध ही पी ले मगर वो तो जब से आया है, बराबर रोए जा रहा है। हम लोगों के ममभाने का कोई असर नहीं होता।”

“हू ! हमारे सामने हाज़िर किया जाए।”

फ़रिश्ते उड़ते हुए गए और थोड़ी देर बाद फ़लसफ़ी खुदा के सामने हाज़िर था। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। हिचकियों से उसका सारा जिस्म कांप रहा था। एक छोटी-सी पोटली को उसने दोनों हाथों से पकड़कर अपनी छाती से लगा रखा था।

“ऐ ‘अशरफ़-अल-मख़्लूक़ात’ ! तेरी आँखों में आँसू क्यों ?”

खुदा के ये बोल सुनकर फ़लसफ़ी फूट बहा : “खुदाया ! मुझे ‘अशरफ़-अल-मख़्लूक़ात’ न कह ! मुझसे मेरा एहसास छीन ले, परवरदिगार, मुझसे मेरी ज़वान वापस ले ले—मैं ‘अशरफ़-अल-मख़्लूक़ात’ नहीं बनना चाहता !”

फ़रिश्ते दम साधे खड़े थे। इंसान फ़र्याद कर रहा था :

“देख खुदावंद, यह देख ! अपनी दुनिया के नमूने !” और फ़लसफ़ी ने पोटली खोल दी। शायर के तार-तार लिबास का वह चीथड़ा। कहानी का वह आखिरी पन्ना। सफ़ेद वालों को लट, जिसकी जड़ में खून लगा था। अखबार की वह कतरन जिसमें सच्चाई बड़ी बहादुरी से पेश की गई थी। एक लम्हा खामोशी रही।

“मगर इन इन्सानों ने आग़िर में क्या कहा था ?” खुदा ने पूछा।

“आग़िर में ?” फ़लसफ़ी ने गर्दन झुकाकर ज़रा सोचा, “आखिर में ?” और उसने अपना सिर खुजाया। “आखिर में तो उन सभीने एक ही बात कही थी परवरदिगार ! हमारी ज़वान को सच्ची बात कहने से दुनिया की कोई ताक़त रोक नहीं सकती ! जब तक दुनिया संवर न जाएगी हम यूँ ही महमूस करेंगे और कहेंगे !” और फिर वह चौंक पड़ा। जैसे उसे कोई भूली हुई बात याद आ गई हो। जैसे उसे अपनी किसी बहुत बड़ी ग़लती का एहसास हो गया हो। उसने सिर उठाया। उसके चेहरे पर

मुस्कुराहट थी।

और धुंधलके में से उसे एक आवाज सुनाई देने लगी, “ऐ इंसान ! दुनिया को वापस लौट जा। हमारे पास आने की तुझे क्यों जरूरत हुई? क्या ये चीजें तेरे लिए काफी नहीं थी? हमने तुझे एहसास दिया है, मच्चाई को सहमूस करने लिए। हमने तुझे जवान दी है, सच्ची बात कहने के लिए। ऐ कायनात की जीनत ! इन निगानियों को ले जा, कि ये तुझे मच्चाई पर क़ायम रहने का रास्ता दिखाएंगी; और ऐ ‘अशरफ़-अल-मद्दुनात’ ! अब जब तक दुनिया को सवार न लेना, हमारे पास वापस न आना।”

हिन्दी, बंगला, मराठी और अंग्रेजी में बहुत-सी कहानियां अनूदित हो चुकी हैं ।

‘रोशनी के मीनार’ को पाकिस्तान में १९५८ की सर्वोत्तम पुस्तक का पुरस्कार मिला ।

१९६० में आंध्रप्रदेश सरकार ने साहित्यिक सेवाओं पर पुरस्कार दिया ।

१८ अक्टूबर, १९५९ को डाक्टर अनवर मुअज्जम एम० ए०, पी-एच० डी० के साथ शादी हुई ।

पता : १०८। ए, मुअज्जमपुरा, हैदराबाद (आंध्रप्रदेश)

सती सावित्री

मैं लाख सोचती हूँ कि लड़कियाँ आबारा कैसे हो जाती हैं। क्या उनके पास वह बन्द कली नहीं होती जिसके अन्दर औरत का दिल धड़कता है ?

अल्लाह कसम मैं तो उन आबारा लड़कियों को अलिफ़लैला की परियाँ समझती थी। किमी ग़ैर मर्दे की तरफ़ देखना, उसे मुहब्बत-भरे ख़त लिखना, फिर—और फिर—अल्लाह तौबाह—कानों सुनी नहीं, आँखों देखी कहती हूँ।

अभी मैं छठी क्लास में थी जब दीनियात (धर्मशिक्षा) पढ़ाने वाली अमिना आपा दोजख़ का हाल सुनाती थी तो मुझसे ज्यादा रोने वाली लड़की क्लास में कोई न थी। बक़ोल बाजी के बारह वरम की ढ़ू बात-बात पर आँसू क्यों बहाती थी ! मगर अपने दिल को क्या करूँ। इस नामुराद दिल ने मुझे कैसे कुएं भंकवाए है। कैसी मैंने अपनी मिट्टी पलीत की, तौबाह-तौबाह !

हां, तो मैं क्या कह रही थी ? जब मैं सातवी क्लास में थी, तब ही मैंने अलिफ़लैला की वह परी देखी थी। शीला मैट्रिक में पढ़ती थी, और जनाब मैट्रिक वाली लड़कियाँ तो छोटी क्लास वालियों के लिए परियों से बढ़कर पुरइसरार होती हैं। मगर शीला सचमुच परी थी। मेरी आँखें फूटें, जो मैंने फिर कभी शीला से खूबसूरत लड़की देखी हो, पर राना कहती थी कि शीला तो तेरी पैरों की धूल भी नहीं है सज्जो। और सिराज कहता था, अल्लाह मियाँ ने तुम्हारी आँखें बनाने से पहले जाने कितनी लाख बार 'स्केच' बनाए होंगे, मगर, नवाज—नवाज—वह बड़ा देशर्म था। उसकी नज़र तो हमेशा मेरे—मेरे—उंह, छोड़िए भी मेरी बात। अब इस वक़्त मैं आपको अपने हुस्न की कहानी नहीं सुनाने बैठी

ह। मुझे तो उन लड़कियों पर हैरत हो रही है जो अच्छी-खासी पढ़ी-लिखी, गूरत-अक्ल की है, मगर करम देखो तो ऐसे ! अब शीला ही को ने लो। हमेशा स्कूल में अक्वल आती थी। स्कूल का जलसा होता तो दन-दम इनाम उसे मिलते। नाच में वह अक्वल, नाटक में वह अक्वल, रम्मी फादने में वह अक्वल, दौड़ में... और एक दिन मालूम हुआ कि वह कितनी तेज दौड़ रही थी, जब उसके हाथ में एक गुलाबी लिफाफा दबकर धीमनी शराफ ने भरी ब्लास में उसे रोक दिया। तौवाह-तीवाह ! कैसी भद्द हुई है उस बेचारी की, जब उन्होंने 'टीचर्स-रूम' में भत-भत जोर-जोर से मुनाया। हम सब खिड़कियों में से लटक-लटककर गून रहे थे। और टीचरो के डांटने पर गूब हूंम रहे थे। उस जमाने में आजकल की तरह हमी का काल थोड़े ही था। हम सब हर वक्त जाने-कितन-कितन बातों पर हंसा करते थे। कुछ नहीं तो आमिना आपा की चहिया की दुम जैसी चुटिया देखकर लांटन कबूतर बने जाते या फिर 'हंडमिस्ट्रेस' के मटक-मटककर चलने पर हंसी आती।

हमारे दिन हम स्कूल पहुंचे तो शीला गायब थी, और हमारी टांग बराबर बालियां भी मूह भर-भरकर कहती फिर रही थीं कि शीला पर वह सादिक आपा का भाई महमूद मरता है। जी हां, लड़कियां इस मामले में लड़कों की तरह बुद्धू नहीं होतीं। अरे वह तो गुड़िया खेलने में ही ममभ जाती हैं कि फ़ला गुड़्या फ़लां गुड़िया पर किस बुरी तरह से मरता है। मगर हाय, यह शीला कैसी खुशनसीब निकली कि वह मोटरसाइकल वाला महमूद इसपर मर मिटा। एक हमारी रगू फूफी थी, खुदा भूठ न वुलवाए, तो चार-पाच रिश्ते-नातों के भाइयों पर मरने का 'आफ़र' दे चुकी थी। यों तो दादी मुहव्यत की खुशबू कुत्ते की तरह भीलों दूर से मूधकर भौकना शुरू कर देती थी और अम्मा जो उन लड़कियों को 'टाइम-वस' से कम न समझती थी कि बचत आने पर हर चीज को तहस-नहस कर डालती है। पर रगू फूफी के कारनामों पर सब अनजान बन जाते क्योंकि वह उम्र में इन छोटी खाला से बड़ी थीं जिनकी राहत मेरी

बलास कीही थी। खैर, बकौल अम्मा के रशू फूफ़ी को काली कह लो, बदमूरत कह लो, मगर हमारे खानदान में तो जाने कथों दुल्हावाले आना ही न चाहते थे। नसीम खाला थीं तो व्याह का इंतज़ार करते-करते उन्होंने मैट्रिक किया, एफ० ए० किया, बी० ए० किया और एम ए० में पहुंच गई। नानी ने दहेज के लिए जो जोड़े तैयार किए थे, उनका फ़ैशन खतम हो गया। गोटा-किनारी मन्द पड़ गई। जब भी अम्मा और नानी मुहल्ले-टोले के किसी व्याह का हसरत-भरा जिक्र करती थी तो नसीमखाला फ़ीरन अपने कालेज के पचासों किस्से सुना डालती कि फ़लां लड़की ने कैसे पढ़े-लिखे लड़के को पसंद किया, पलक भपकते में व्याह हो गया। शुरू में ये किस्से सुनकर नानी भड़क उठती मगर फिर उन्होंने नसीम खाला को थोड़ी-सी ढील भी दी, लेकिन उसके बावजूद अब वह ज़माना आ गया था जब सारे कालेज में वह 'आपाजान' पुकारी जानी।

हां, तो मैं क्या कह रही थी कि स्कूल में सब लड़कियों का खयाल था कि वह मोटरसाइकलवाला लड़का यक़ीनन शीला की कजरारी आंखों पर मर मिटा होगा। उसी दिन मुझे अचानक खयाल आया था कि मेरी आंखों की चमक राना को कितनी पसंद थी।

“मुझे तो बड़ा डर लगता है सज्जो ! कहीं तेरी आंखों के सोने पर लुटेरे न टूट पड़ें !” वह अकसर मुझे सताती थी।

उन्हीं दिनों मुझे अपने बहुत कीमती होने का ऐहसास हुआ था। उफ़-ओ, मुझे कितना डर लगता था ! हर आदमी पर डाकू का शुबहा होता। रात को बार-बार उठकर देखती कि कोई चोर मेरे सिरहाने न खड़ा हो। कमवख़्त मेरी आंखों की दमक तो बढ़ती ही जा रही थी। मैं स्कूल जाती तो रास्ता चलनेवाले पलट-पलटकर देखते। स्कूल की टीचरे आती-जाती मेरे गाल थपथपा जातीं और मेरा बदन जलने लगता।

मगर भाई, आप जो इस कहानी को कहानी समझकर पढ़ रहे हैं, अल्लाह जाने किस ग़लतफ़हमी में मुबतला हो जाएंगे कि मैंने अपनी चांद-सी सूरत से जाने क्या-क्या फ़ायदे उठाए—खाक !

अरे, मैं भी कोई मीना थी कि महमूद के साथ रातों-रात उड़ गई। मैं तो बचपन से एक बहुत ही आदर्श शहजादे के हवाब देखा करती थी। यह जमीन पर बसने वाले जलील कीड़े, ख्वाहिशों के मारे हुए रोमान-जदा नौजवान, मेरी नजर में क्या खाक आते ? कहते हैं अगले वक्तों में जब कोई मेरी तरह अकल में बेमिमाल, सूरत में लासानी शहजादी पैदा होनी थी तो अल्ला मिया उमके लिए किसी दूर-दराज मुल्क में एक चांद-या शहजादा भी भेज देते थे। फिर वह खूबसूरत शहजादा सात नाभुम-किन मनाकों को हल करता, दुनिया के सारे पहाड़ और समुद्र उलांघता, उस शहजादी के पास आ जाता था, जो अपने दिल की वन्द कली में उसे छपा लेती। इसीलिए तो मैंने अपने कालेज के दोस्तों और रिश्ते-नाने के भाइयों से कह रखा था कि मैं ऐसी-वैसी लड़की नहीं हूँ; कोई मुझसे चुं करके तो देना ले ! आपकी बला से चाहे कैसे ही अच्छे कपड़े पहने, कितना ही 'मैकअप' करें, चाहे मेरी आंखों में सोना दमके या गालों पर गुलाब मन्त्रों और मेरे, मेरे—छिः, इन मर्दों की नजरें कैसे बुरी टांती हों ! मगर, खैर, इनसे निपटना कोई मुझसे सीखे। मैंने कितनों के दिमाग ठिकाने लगा दिए, कितनों के होश-हवाश उड़ा दिए। मगर कौन है, जो मेरी कद्र करे। कल वह चुड़ैल बिलक्रीस एक फटीचर-सी कपड़े की दूकान में लड़ी थी। मेरी आंखें फूटे जो इससे ज्यादा बदसूरत औरत मैंने कोई और देखी हो। गांध में वह नफासतपसन्द मगरूर अहमद था—एक बच्चे को कंधे पर लादे, दां की उंगलियां पकड़े। मगर ऐसी बुरी गत बनाए हुए भी जाने क्यों बिलक्रीस फ्रन्स से अकड़ी जा रही थी। अहमद मुझे मगकरा-मुसकरा के देख रहा था और बिलक्रीस जाने क्या बके जा रही थी, "अरी मज्जो, तू कितनी बदल गई ! अफ़सोस हुआ यह सुनकर कि मुस्लिम ने तुझे छोड़ दिया। और तुमने छोटी बेबी को देखा, अब तो बाते करने लगी है ! कल वह कह रही थी, पप्पा, मेरा ब्याह कर दो !" फिर दोनों मियां-बीबी हंसते-हंसते लोट-पोट हो गए। बाज लोगों को जाने कहा मैं हंगी का तजाना हाथ लग जाता है।

मगर सुरेंद्र ने मुझे छोड़ दिया था तो विलकीस को क्यों अफ़सोस हुआ। मैंने भी तो सुरेन्द्र की सूरत पर थूक दिया था। क्या मेरे लिए दुनिया में मर्दों की कमी है? अरे, मैं तो वह हूँ जिसकी एक झलक पर आज हजारों मर्द मर मिटें। लेकिन मुझे तो अहमद पर ताज्जुब हो रहा है। हा, कैसा बाजौक इन्सान इस बुरी तरह तबाह हुआ। 'औरत की रूह' सिराज ने उसका यही नाम रखा था। वह कहता था कि मैं इन हजारों औरतों में औरत की रूह तलाश करता फिरता हूँ। अक्सर मैं सिराज के साथ किसी बलब या सिनेमाहाल में इसे देखती थी तो सताने के लिए जरूर पूछती थी, "कहिए रूह मिली या नहीं?" और वह उदासी से जवाब देता—"रूह, अरे, मुझे तो जिन्दा जिस्म भी नहीं मिलता!" अहमद की बात जाने क्यों मुझे कभी अच्छी न लगी। उसकी नजरों में मेरे लिए कैसी नफ़रत होती थी। बाज़ मर्दों को अपने बारे में बड़ी खुशफ़हमी हो जाती है; अपने-आपको बहुत बुलन्द समझते हैं। सिराज भी ऐन-बैन ऐसा ही था। हमारे यहाँ आकर वह घण्टों बैठता, खाता-पीता, मगर दूसरे लड़कों की तरह उसने कभी मेरी अहमियत को नहीं माना, जैसे मैं उसे घर में नज़र ही नहीं आती, जैसे मेरी सुनहरी आखों में न कोई कशिश हो, न अनमोल हंसी में कोई जादू। मुझे बड़ा गुस्सा आता था उसकी हरकतों पर। आप समझते होंगे कि मुझे उसकी कोई परवाह थी! अब आपको कैसे वतला दूँ? सवृत के लिए सिराज को कहां से पेश करूँ। वह तो अपने बीबी-बच्चों समेत शायद अमरीका में है, शायद लन्दन में हो—मेरी बला से! जाने उसकी बीबी कहां ले डूबी होगी उसे। मगर यह लड़कियों की जात कैसी खुदगर्ज होती है। जिन्दगी-भर की मसरतें बेचारे एक ही मर्द से वसूल करती हैं; सर पर चढ़कर नाचती हैं। और मर्द निहाल होते जा रहे हैं, कि रूह मिल गई।

हां, तो मैं क्या कह रही थी, वह शीला चुड़ैल का किस्सा। अल्लाह तौबाह! कैसी बेहया निकली वह लड़की! उसकी पड़ोसिन राना, लड़कियों को सुनाती थी कि शीला कैसे छिप-छिपकर महमूद से मिलती थी, कैसे

अपनी मा से ऊह दिया कि वह मर जाएगी महमूद के वगैर ।

मुनकर हम सब लड़कियाँ थर-थर कापती थीं; हमारे मुह खुश्क हो जाते, पसीना छूट जाता ।

एक बार मैंने हंसी-हंसी में कह दिया था कि मैं व्याह नही करूंगी । मुझे किसी मर्द पर यूँ इज्जतदारी जरा अच्छी न लगती थी । मगर इतनी-सी बात मुनकर अम्मा मेरी वेह्याई पर रोते-रोते निहाल हो गई थीं । दादी को भी जहर लगती थीं मेरी बातें । आप सारी दुनिया की मस्तिष्क चूड़य बूडियों को छान डालिए, मगर हंसी पर कंट्रोल करनेवाली दूधिया मेरी दादी के सिवा और कोई न मिलेगी ।

आप ही बताइए कि जब सिराज अपने दोस्त नवाज के रोमां सुना रहे हों तो कैसे हंसी न आएगी ! उंह, तां गोया मुझे नवाज की बात भी सुनानी पड़ेगी । अरे भाई—वह एक सीवा-सादा किसी जागीरदार का बेटा था । इस्क लड़ाना उसकी 'हादी' थी । मगर इतनी बात है कि ऐसे खूबसूरत नौजवान मैंने कम देखे हैं, जो लड़कियों को किसी मित्रतासी कनिष्ठ से अपनी तरफ खींच लें । वह हर साल बड़ी पावंदी से दो इश्क करता था । सिराज सुनाते थे कि किसी तरह एक इश्क की मुद्त खतम होने से पहले उसके दोस्त कुंवों जाल डालते फिरते नयी महबूबा के लिए । फिर बाकायदा एक लड़की का चुनाव होता । दोस्त पहले उसे खुद परगने, फिर नवाज गिद्दत से नये इश्क में मुवतला हो जाता । नवाज के लतीफों पर मुझे बहुत हंसी आती थी । सिराज कहते थे कि एक हजार की अंगूठी से तो वह इश्क की शुरुआत करता । एक हजार ! अल्लाह भरे, यहाँ तो कभी एक चांदी का छल्ला भी नसीब न हुआ; आता कहां न ! अब्बा की सारी कमाई तो भाइयों की पढ़ाई में झुंकी जा रही थी । अब्बा समझते थे कि लड़कों को पढ़ाना तो ब्याज पर रुपये का कारोबार चलाना है; बाद में मय सूद के बसूल कर लो । सिराज की जवान में भी दया जाइ थी । घंटों उसकी बातें सुनो और दिल न भरे । मगर दादी को तो मेरी हंसी से बर था ।—“अरी, सिराज तेरा कौन-सा माजाया है कि

घंटों सर जोड़े बैठी रहती है ?” बाह्र यह भी खूब रही ! नाकरदा गुनाहों की नज़ा ?

जब मे शीला की कहानी मगहर हुई थी, जाने क्यों ग्रम्मां मुझे हव्वा समझने लगी थी। हां तो, मैं शीला की कहानी सुना रही थी। मगर भाई, उसकी हिम्मत की दाव देनी पड़ेगी। सुना है, उसके बाप ने उसे कमरे में बन्द कर दिया तो वह दूसरी मंजिल से छलांग लगा कर भाग गई। मुझे उसी दिन यकीन हो गया कि इसक में जरूर कुछ न कुछ रहानियत होती है। वरना दूसरी मंजिल से गिरकर तो इंसान इसके-हकीकी में जज्ब हो जाए। अचानक शीला सारे स्कूल की ‘हीरोइन’ बन गई थी। सारी लड़कियां दड़े फलू से उन लम्हों को याद करतीं, जब शीला ने उनसे बात की थी, उनके साथ खेला थी, उन्हें गालिया दी थी। जाने इन लड़कियों के दीदे का पानी कैसे मर जाता है; जाने कहां से इतनी गुरआत आ जाती है कि एक अनजाने मर्द के साथ यू चली जाती हैं।

अल्लाह कसम, मैं भी सिराज के साथ ‘पिक्चर’ देखने कभी न जाती, आज इस अधरे कमरे में अकैली पड़ी अपने दिल की घड़कनें आप न सुनती, अगर दादी मुझे शीला बनने का ताना न देतीं। मैंने तो नबाज़ की एक हजार की अंगूठी वाली बात भी भुला दी थी। तौबाह-तौबाह, जाने कैसी बेहया लड़कियां होती हैं जो एक हजार के लिए इतनी नीच बन जाती हैं।

दूर क्यों जाइए, खुद हमारे खानदान में एक से एक छटी हुई लड़कियां पड़ी हैं। बेसक मेरा खानदान बड़ा नामी-गिरामी है। मगर इस ऊंचे खानदान ने मुझे कौन-से लड्डू-पेड़े दिए हैं जो मैं सबके ऐब बिल्ली के गू की तरह छिपाती फिखूं। अभी तो मैंने दुपट्टा ओढ़ना भी न सीखा था कि सिद्दीका आपा ने अपनी पसन्द से शादी की थी। और हमारी शमीम आपा थीं, हाय अल्लाह, अब जोर से कैसे कहूं, उनके खत खूद उनके अब्बा ने पकड़े थे।

मगर यह खानदान मेरी ज़रा-सी बात न सह सका। सिराज के साथ

‘पिक्चर’ देखना ऐसी क्या खतरा की घंटी थी कि सब चौंक पड़े थे मुझसे, और मैं भी कोई ऐसी-वैसी लड़की थी ? सिराज बेचारा तो खुद ही मुझसे कांपता था । मेरी जुरप्रत पर वह घबरा जाता । मैं उसके साथ होटलों में गयी, ‘पिक्चर’ देखे, और फिर उसके कमरे में घण्टों बैठी ; मगर इसी तरह जैसे किसी सहेली के साथ आ बैठी हूँ । मगर एक दिन सिराज अपनी तौहीन पर बिगड़ बैठा, “तुम्हें मुझसे डर क्यों नहीं लगता मज्जा ?” और मेरे मुस्कराने पर वह बिफर गया, और फिर बाद में मेरी आँखों का सोना लुट जाने पर खुद ही आंसू बहाने लगा । उसका क्या गया ? अल्लाह कसम, मेरा दिल तो उसके आंसुओं में बह गया । मैं कमबख्त निम काम की थी ! सिवाय घर और कालेज के चक्कर लगाने के, मेरा और काम ही क्या था ? मैं चाहती थी, इस बात को भी भूल जाऊँ । मगर सिराज भूल न सका । उसने कैसी-कैसी मेरी नाज-बरदारियाँ की । जिन्दगी-भर का बन्धन बांधने के लिए कहीं से एक अंगूठी खरीद लाया वह, जैसे मैं इस अंगूठी के बदले, जिन्दगी-भर के लिए हार मान जाऊँगी । और वह अपनी फ़तह पर नाज करने लगेगा । सिराज से मेरी नफ़रत बढ़ती ही गई । मेरे चेहरे का रंग उड़ता ही गया । जाने कैसे शीला महसूद पर मर मिटी ? जिन्दगी-भर के लिए मैंने उसे लीया । तौबाह-तौबाह, कैसी बेबाक होती है ! मैंने न तो सोचा था कि सांचकर हैगन हूँ, मगर कमूरवार मर्द की तरह मैंने ही गोलियाँ चला दी हैं । जादूगर होते हैं । अब नवाज ही की तरह मैंने ही उसकी जान ली । इसफ़ाक़ से उसे सिराज के कमरे में देखा मैंने । मैंने देखा कि वह महसूद हुआ कि लड़कियाँ उसकी एक हजार की आँखों में देखती हैं । होंगी, उसकी हंसी की कशिश पिचारियों को गिरफ़्तार कर लेती होगी । मेरी आँखों में कौन-सा सोना था, मेरी गुलाबी रंगत में कौन-सी खुशबू थी ? मेरे—मेरे—मुझे तो कुछ भी याद न आया । नवाज मेरे लिए जो ज़ेवर का ‘सिट’ लाया था, उसने मुझे जो साड़ियाँ दिलवाईं, वह तो मुझे उस दिन याद आई जब सुरेन्द्र के साथ मैं एक सूती साड़ी पहने

निकली और रात-भर सर्दी से कापती सड़कों पर घूमती रही। मगर उम बबत तो मैं सिर्फ घर वालों को जला रही थी। आखिर उन सबको मेरी शराफत पर भरामा क्यों नहीं रहा था ?

शाम को जग देर हुई और दादी ने घर में क्रदम रखते ही कुत्ते की सिर-टांग ली। अम्मा अलग अपने नसीबों पर टसुवे बहा रही हैं। कभी-कभी तो मेरा जी चाहता था कि अम्मा वाकई किसी आवाजा लड़की की भा होती। नवाज ठीक ही कहता था कि यह दुनिया तो हमसे कभी राजी न होगी, फिर क्यों न अपनी मनमानी करके मरें। कितना जी चाहता था कि कोई हमानी-सी अंग्रेजी 'पिक्चर' देखकर लाहौल' पढ़ें, अच्छी-अच्छी साड़िया पहनकर किसीके साथ घूमने जाए। मगर सिराज की बात बिलकुल सच थी कि यहा दबते को सब दवाते हैं। औरतें जब तक खुद अपने लिए कुछ न करेंगी, किसीको क्या शरज पड़ी है, फूलों की तरह आज्ञादी का 'कामकेट' उनकी खिदमत में पेश करे ! बस, मैंने तो सोच लिया था, कुछ न कुछ जरूर करूंगी। क्या दुनिया में इन लड़कियों का एक ही मसरफ (प्रयोजन) है कि इन मर्दों के लिए मुसकराते खुद जल बुझें। मुझे तो उन सतियों, सावित्रियों और प्रेमियों से शिदत से नफरत थी, जिन्होंने मर्दों के लिए अपने-आप को मिटा दिया, धरती में समा गई। रु...रु...यह रुह क्या चीज होती है, भाई ! आज तक वह मेरी समझ में न आई। जिन्दगी जिन्दगी है ! चाहे इसे आंसू का कतरा बना लो या नवाज की तरह एक लम्बा कहकहा। मेरी कौन-सी ख्वाहिश थी जो नवाज ने पूरी नहीं की। जिन्दगी में अब चाहे कभी हसी से मुठभेड़ न हो, मगर इस ऐश की तलाशी फिर भी न हो सकेगी। उसकी मुहब्बत पर मुझे सूरज की रोशनी की तरह यकीन था, मगर अचानक काली रात ने आ घेरा। नवाज की मुहब्बत का कैलेंडर बदल गया।

घर वालों का बस चलता तो मुझे कच्चा चबा डालते। मुझ क्या मालूम था कि मर्दों की याददाश्त इतनी कमजोर होती है; वे हर बात

भूल सकते हैं। मैं भी कोई दुनियां-जहां की सी आवारा लड़की तो थी नहीं कि बहूत-नों को खगल चुकी थी। मेरी तो किस्मत ही खराब थी। एक हमारी पड़ोसिन ललिता थी कि क्या कुछ नहीं कर डाला उसने ! धम्यई जाकर अपनी मां के साथ एक लड़की भी ले आई, जिसे सब उसकी बहूत कहते थे। और फिर देखो तो अपने मियां के साथ रास रगती थी। मित्रा बेचारा भीगी बिल्ली बना दौड़-दौड़कर हुक्म बजा लाता। हमारी अम्मां दिन-रात यही कांसे जाती थी कि अब कोई तुम्हे कहने को न आएगा—तो गोया मैंने अपनी रूह जो कोरी सुराही की तरह बचाकर रखी थी, वह धरी रह जाएगी।

घर वालों की फटकार से बचने के लिए मैंने ललिता के यहां पनाह ली थी और ललिता के भाई सुरेन्द्र ने मुझमें पनाह ढूँढी। ललिता ठीक कहती थी कि मज्जा, लोग हमें मुफ्त में बदनाम करते हैं। यह नहीं देखते वे कि इन मर्दों के काटे का मन्तर कहां है ?

सुरेन्द्र भी उलटी खोपड़ी का था। एक बदसूरत चेचकरू लड़की पर वह मरता था, और वह आंख उठाकर भी न देखती थी। उसके फ़िराक में सुरेन्द्र ने जोग ले लिया था। दुनिया की हर खूबसूरत औरत में वह अपनी महबूबा को टटोलता फिरता था। जब कभी उस लड़की का जिक्र आता, सुरेन्द्र औरत गाजर के हलवे की याद करने लगता। वह गाजर के हलवे में इतनी मिठास धोखती थी कि उसकी बेवफ़ाई का जहर भी उसकी शीरनी न मिटा सकी। उसकी आग में खुद मैं भी जल उठी—नहीं, मुझे सुरेन्द्र से कोई हमदर्दी नहीं थी। मैं तो नवाज को जला रही थी। यों कहिए कि मैं तो दरअसल घर वालों से बदला ले रही थी। मैं उन सबसे बदला लेना चाहती थी जो मेरे दरवाजे पर सहनाइयां बजाने और बारात लाने से इनकार कर रहे थे, मुझे सूली पर चढ़ाने को तैयार थे। एक दिन तो—एक दिन तो अब्बा ने मुझपर हाथ भी उठा दिया। बस उसी वक़्त मैंने तय कर लिया कि अब मुझे इस घर में रहना नहीं है। उस रात जाने क्या-क्या हुआ। मैं जैसे ख़्वाब में उठकर सुरेन्द्र के घर पहुंच गई। वह

हैरान था। उसने शायद कभी भी न सोचा होगा कि मैं, ऐसी बददिमाग भगहर हूँगी, एक रात पनाह मागने उसके दरवाजे पर जाऊँगी। मैं क्या करूँ? सारा कसूर तो अब्बा का था। वह मुझे अपनी कार में पच्चीस मील दूर अपने गांव ले गया। वहाँ मैं एक हफ्ते बाद उस श्वाश से जागी, एक महीने तक कमरे से बाहर न निकली। बाकी दुनिया में अब क्या रखा था !

मेरा जी चाहता था कि मेरे मुह पर भी सुरेन्द्र की महवूबा की तरह चेचक अपने दस्तग़ज़त कर दें। मैं उनके लिए रोटी पकाऊँ, गाजर के हलवे में खूब शक्कर डालूँ। सुबह जब गांव जागता था तो शीहर अपनी श्रीवियों को पीटने से दिन शुरू करते थे। वह कैसी अफसानवी ज़िन्दगी थी—मार और प्यार, नफ़रत और मुहब्बत के खेल ! ऐसे अफसाने मुझे बहुत पसन्द थे। सुरेन्द्र मुझपर जी-जान से फिदा था। एक लम्हें को वह मुझे न छोड़ता था। मगर मैं हर आहट पर उछल-उछल पड़ती। दिन-भर सुरेन्द्र के एक वकील दोस्त के पास बँठी मैं अपना बयान रटा करती थी, जो अदालत में मुझे अब्बा और दादी के खिलाफ देना होगा। डर के मारे मैं बाहर न निकलती कि कहीं अब्बा की नज़र न पड़ जाए, कहीं मुझे कोई खींचकर घर न ले जाए। मगर एक दिन अहमद ने बताया कि अब्बा ने मेरे खिलाफ़ कोई कार्यवाही नहीं की, वे अब मुझे घर बुलाने पर तैयार नहीं हैं। मैं अंगारों में नहा गई; जी चाहा अपने कपड़ों पर तेल छिड़ककर आग लगा दूँ। उस गाजर के हलवे ने मेरी ज़िन्दगी में ज़हर घोल दिया था। उस चुड़ैल ने ज़रूर सुरेन्द्र को उसी हलवे में रखकर उल्लू का गोश्त खिलाया होगा। और क्या, ऐसी चालाक औरतों से क्या बचीद है ! एक दिन मैंने कहा—“गाजर का हलवा कौन-सी अनमोल चीज़ है। मैं तुम्हें रोज़ बाज़ार से लाकर खिला दिया करूँगी”—बस वह बिगड़ गया। उसी दिन यह डोर टूट गई। तो मैंने भी उससे कौन-सा जनम-मरण का बंधन बाँधा था ? मैं खुद ही किसी दिन उस मुफ़लिस कल्लाश की ओकात पर थूक देती, वरना दुनिया क्या कहती कि इन्हीं पुरानी साडियों के लिए

बैरागन का जोग लिया था ! मेरी स्कूल की सहेलियां कहीं मिल जातीं तो हमकर मेरे बेजोड़ कपड़ों का मजाक उड़ाती। अदवदाके मेरा घर देखने आ धमकती, जैसे मैंने उस कंजूस के साथ घर बसाने के सपने सजाए थे।

अब क्रयामत के आने में क्या शुबहा रहा ! तौबाह-तौबाह ! भावारगी इतनी बढ़ गयी है कि सुना है शीला और उसके आशिक्र को लोगों ने एक ट्रेन में जा पकड़ा था। जरा मुलाहिजा तो फरमाइए इन लड़कियों की जुरअत—कैसी टिठाई से उसने अदालत में बयान दिया होगा। जाने क्या-क्या जिरह की होगी वकीलों ने। मेरे तो बदन में कांटे आ जाने हैं, ऐसी बातें सोचकर। मेरा बस चलता तो चुहिया की तरह पूरी ज़िन्दगी किसी बिल में घुसकर काट देती, बरना शरीफ़ लड़कियों का बचाव कहां है। फिर मेरी आंखों का कमबख़्त सोना—जाने मेरी सूरत पर कौन-से हीरे टंके थे कि लोग एक बार देखकर फिर मुंह न फेरते।

मैंने तो अल्लाह क्रसम, कभी एक मिनट के लिए भी न सोचा था कि शीला की तरह किसीके साथ फरार हो जाऊं। मुझे सती-सावित्री बनने से बड़ी नफरत थी। बीबी, बीबी—मर्द की सबसे बड़ी फ़तह—औरत का सबसे ज़लील रूप—क्या मेरे सीने में धड़कता-धड़कता दिल नहीं था ? क्या मैं अपने मन के मोती को तलाश करती इतनी दूर नहीं चली आई ? मगर औरत का ऐसा रूप मुझे कभी न भाया। जाने बीबी बनकर, औरत इतनी जालिम क्यों बन जाती है !

रमेश बेचारा सीधा-सादा नोजवान था। गरीब की विस्मृत फूट गई थी कि बीबी तिगनी का नाच नचाती थी। सारी तनख़्ता छीन लेती—शराब पीकर आता तो घर से बाहर निकाल देती, किसी औरत की तरफ़ देखता तो मँक़े चली जाती। मैंने उसका दिल बहलाने के लिए क्या-क्या नहीं किया ? अपने पास से मंगवाकर शराब तक पिलाई। रोज़ उसे 'पिक्चर' दिखाने ले जाती। दिन-भर हम दोनों बैठे 'रम्मी' खेलते। एक दिन वह हारता ही गया। रुपये से बात घड़ी तक पहुंची, फिर अंगूठी पर आई। मगर वह अचानक खफ़ा हो गया। इसे कैसे दांव पर लगा

सकना हूँ ! यह तो सीता की याद है। अचानक वह अंगूठी मुझे सांप का फन नज़र आने लगी। यह मर्द, चाहे अपने बारे में कुछ ही कहते फिरें, मगर बेहद पुराने कपड़ों के होते हैं। गाजर के हलवे के बगैर इनका किमी चीज से पेट नहीं भर सकता !

मेरा जो चाहा वे सारे गुज़रे हुए दिन वापस लौट आएँ। मैं फिर से पदा होऊँ। फिर से दादी मेरे हसने पर टोकें और मैं आंगू पीकर रह जाऊँ। हर तरफ़ से आँखें बन्द करके उस मर्द के हाथ में हाथ दे दूँ जो मेरी याद की इतनी हिफाजत कर सके। उसके लिए मैं दूसरी मजिल से छलांग लगा सकती हूँ, गाजर-हलवा पका सकती हूँ। उसके लिए मैं अपनी रूह का तोहफा हमेशा महफूज रखती।

अपनी बफ़ादारी का यकीन दिलाने के लिए शकुन्तला को बारह वर्ष तक तपस्या करनी पड़ी थी। एक सीता थी जिसके लिए धरती ने अपने पट खोल दिए थे ताकि वह खुद छिप जाए और उसकी पाकीज़गी का सूरज हमेशा चमकता रहे। मैं भी रफ़ता-रफ़ता धरती में समा रही हूँ। मेरी आँखों के ख़जाने खाली हो चुके हैं। मेरे गालों के गुलाब मुरझा रहे हैं। जाने वह गहजादा कहाँ है, जिसे अल्लाह मियाँ ने मेरे लिए दुनिया में भेजा होगा। कहीं किसी चुड़ैल ने बीबी का रूप धारकर उसे कैद तो नहीं कर लिया ?

कौन आएगा अब यह देखने कि मैंने अपने जीवन के हवन-कुंड में इन भस्मरतों की आहुति डाल दी है—मैं, जिसकी रूह बद कली की तरह पाक और मासूम है—ऐ सावित्री—ऐ सीता—ऐ मरियम—तौबाह-अल्लाह ! भाई, इस वक़्त मैं अपनी कहानी सुनाने तो नहीं बैठी हूँ...

मुझे तो बेहद ताज्जुब हो रहा है कि लड़कियाँ आबारा कैसे हो जाती हैं। क्या उनके पास वह बन्द कली नहीं होती जिसके अंदर औरत का दिल घड़कता है !

हां, तो मैं क्या कह रही थी...

तो मैं क्या कह रही हूँ...?



वाजिदा तबस्सुम

सय्यद घराने में पैदा हुई, जहां पर्दे की कड़ी पाबंदी थी और लड़कियों की किसी प्रकार की स्वतन्त्रता की कल्पना तक असम्भव थी। हृदय यह है कि मेरे अब्बा ने हम बहनों को इसलिए पाठशाला में दाखिल न करवाया कि 'लड़कियां पाठशालाओं में पढ़कर आवारा हो जाती हैं।' तीन साल की आयु में जब हमारे सिरों पर से मां-बाप दोनों का साया उठ गया तो चचा ने नानी अम्मा से बड़ी मिन्नतें कीं और यूँ हमें पाठशाला में दाखिला मिल गया।

पिता लाखों की जायदाद के मालिक थे लेकिन जब मरे

तो कफ़न भी दूसरों ने पहनाया और हम आठ भाई-बहन फाक़े कर-करके और दिनों को धक्के दे-देकर आगे बढ़े। एफ० ए०, बी० ए० और फिर एम० ए० मैंने बिना पुस्तकों के प्राइवेट तौर पर पाम किया।

पहले-पहल १९५५ ई० में जब मैंने कहानियाँ लिखनी शुरू कीं तो खानदान वालों ने बड़ा शोर मचाया।

“अरे ये कहानियाँ क्या ज़रीफ़ बहू-बेटियों के पढ़ने योग्य हैं !”

“इसकी कहानियाँ तो विवाहित स्त्रियाँ भी नहीं पढ़ सकती।”

“देखना, एक दिन बाप की नाक कटवा कर रहेगी !”

आखिर तंग आकर एक दिन मुझे कहना पड़ा। “कटेगी तो मेरे बाप की नाक कटेगी, आपका क्या बिगड़ेगा ?”

और वह दिन और आज का दिन—आज वही लोग मेरे पोछे अपने मिलने वालों से कहते फिरते हैं :

“अरे वह वाजिदा तबस्सुम मेरी भतीजी है !”

“हां, हां, वही वाजिदा ! मेरी अजीज है। बड़ी अच्छी कहानियाँ लिख रही है।”

“इसके बाप तो मेरे दोस्त थे। खानदान का नाम रोशन कर दिया बिटिया ने !”

१९५६ में कहानियों का एक संग्रह ‘शहरे-ममनूअ’ के नाम से छपा और १९६० में शादी हो गई। पहले हैदराबाद में रहती थी, आजकल अपने पति के साथ बंबई में हूँ।

पता : प्लैट नं० १०, रेलवे ब्लाक नं० १३१, सान्ताक्रूज,

बम्बई—५४

काले बादल

सड़पड़ से शकूर की आंख खुल गई। तकिये से सिर उठाकर देखा तो हमीदा खाट के पास खड़ी-खड़ी, दीवार से लगे तख्ते से कोई चीज़ निकाल रही थी।

“क्या कर रही है इतनी रात गए ?” वह वहीं पड़े-पड़े बोला।

“जाने पेट में क्या गड़बड़ है, न लेटा जाए न बैठा जाए ! अजवायन खा रही हूं।”

शकूर तेज़ी से बिस्तर पर उठ बैठा, “पेट में गड़बड़ है ?” वह चीखने के से अर्धांज में बोला।

हमीदा ने हैरानी और जरा डर से पलटकर देखा, “हां, हां ! मगर तुम इतना शोर क्यों मचा रहे हो ? क्या पेट में दर्द होना ऐसी अनहोनी बात है ?”

वह उसकी बात टालकर बोला, “यह तो बता तेरा कौन-सा महीना चल रहा है !”

हमीदा ने जरा शर्माकर सिर झुकाया और फिर उंगलियों पर हिसाब जोड़ती हुई बोली, “इस चांद को पूरे आठ महीने तो हो गए !”

“तो तेरे हिसाब से यह नवां चल रहा है ना ?” वह बेचैनी से बोला।

“हां।” वह जरा रुक गई, “फिर तुम्हारा मतलब ?”

“अरी नेकबख्त, मैं यही कह रहा हूं कि पेट में सारी गड़बड़ बच्चे की है !” वह उच्चकर बोला, “अरी, तू कैसी मां है कि यह तक पता नहीं चला सकती कि दर्द काहे का है !”

“ऐसे कौन-से मैंने दस-बारह बच्चे जन डाले हैं कि पता चला लूंगी ?” वह तुनककर बोली, “और तुम भी जाने क्या बक रहे हो ! अभी नौ महीने

पूरे तो हुए भी नहीं !”

“रही अक्ल की बोदी की बोदी ! अरी पगली, नवें की छांव पड़ जाए, बस है ! मैं तो कहता हूं अब घंटे दो घंटे में होता ही है बच्चा ! तेरा रंग तो देख पीना पड़ा जा रहा है !” वह तजुर्बाकार दाई के से अदांज से मिर हिलाकर बोला ।

हमीदा मचल गई, “अहं ! रंग पीला पड़ा जा रहा है ! फ्रांके जो टूटते रहते हैं आए दिन, इसका कोई ख्याल ही नहीं ! और क्या गालों पर गुलाल बरसेगा ?”

उसकी बात न मुनकर शकूर अपनी ही हांके गया, “अरे, अरे, क्या बात हुई ! मेरे क़ब्र मे सोने का दिन और तेरे बच्चा जनने का दिन साथ ही साथ पड़ा । भला बच्चे को छोड़कर मेरा दिल क़ब्र में कैसे लगेगा ?”

हमीदा पेट को दवाती हुई चिल्ला पड़ी, “देखो, मैं कहे देती हूं आज से तुम यह बेहूदा काम नहीं करोगे । इतने दिन जो कर लिया सो कर लिया, मगर अब तुम एक बच्चे के बाप बन रहे हो तुम्हें मेरा कोई ख्याल नहीं, अपने बच्चे का तो आएगा ?”

शकूर चापलूसी से बोला, “मेरी रानी, यह तो तूने ठीक कहा कि क़ब्र में सोऊं नहीं, मगर फिर यह तो बता कि खाएंगे क्या ? तू समझती है तेरा मर्द ऐसा ही बड़ा जमींदार है !”

“मुझे नहीं मालूम !” हमीदा का चेहरा उतर गया, “तुमने सदा अपने दिल की की है, कभी मुझे यह समझने का हक़ ही नहीं दिया कि मैं तुम्हारी कुछ लगती भी हूं । मगर तुमसे सच कहती हूं, अब मैं तुम्हें क़ब्र के अन्दर पांव भी न धरने दूंगी । कोई हद है । सूरत तो देखो, आखों के गिर्द काले घेरे, गाल पिचके हुए, छाती कमजोर, सारे जिस्म की रंगें उभरी हुई, और इसपर जब देखो तब क़ब्र में कूद पड़ते हो ! मुझे नहीं चाहिए ऐसी रोटी ?”

“तो फिर फ्रांके करती रह !” शकूर तंग आकर बोला ।

“हां हां, करूंगी, जरूर करूंगी ! तुम्हारे साथ रहकर तो मुझे दोजख

भी जन्मत के बराबर है।”

शकूर चिढ़कर उठ खड़ा हुआ, “अहं, बड़ी आई जन्मत वाली ! अब यह शुतुरमुर्ग का बच्चा जन रही है तो उसे क्या खिलाएगी ? मेरा गिर या अपना ?”

हमीदा ने प्यार से अपना पेट पकड़ लिया, “शुतुरमुर्ग का बच्चा, वाह ! ऐसा क्या तुम्हें भला लगता है शुतुरमुर्ग कहना ! तुम्हें क्या ? मैं कुछ भी खिलाऊँ, न भी खिलाऊँ तो क्या फर्क पड़ता है ?”

“क्या फर्क पड़ता है ? तो क्या भूखा मारेगी ?”

हमीदा मुस्कराकर बोली, “भूखा क्यों मारूंगी, अरे तुम्हें तो पता ही नहीं ! मां बनकर तो भूख-प्यास सब मिटने लगती है ; तब फर्क नहीं पड़ता !” वह खोए हुए अंदाज में बोली, “जब से मेरा एक जी से दो जी हुआ है, यकीन करो, मुझे ऐसा लगता है कि उस दुनिया-जमाने की सारी खशियां मिल गई हैं !”

“अहं ! खुशियां मिल गई हैं ! तभी यह मुह सरसों का खेत बना हुआ है !”

अभी उसकी बात मुंह में ही थी कि हमीदा चक्कर खाकर गिर पड़ी । शकूर विस्तर से उछलकर उसे संभालने को भागा । दोनों हाथों पर उठाकर लाया और खाट पर डालकर धीरज से बोला, “कैसा लग रहा है हमीदा ?”

हमीदा की आंखें बंद हुई जा रही थीं, कराहकर बोली, “जाने कैसा-कैसा लग रहा है ! इस दर्द का वास्ता, तुमसे एक वायदा चाहती हूं !”

“क्या ?” शकूर दुःख से बोला ।

“यही कि मेरी खातिर, अपने होनेवाले बच्चे की खातिर तुम आज के बाद कभी क्रूर में न उतरोगे !”

यह बड़ी कठिन घड़ी थी । एक तरफ जिन्दगी और मौत की कसमश में उलझ रही बीबी का दिल, और दूसरी तरफ पेट का सवाल । वह अशो-पंज में रह गया ।

“नादान न बन, हमीदा ! तू आज से पहले भी बार-बार कह चुकी है, और मैं भी यही जवाब दे चुका हूँ कि भले ही मैं घर बैठ जाऊँ, मगर फिर जीने का क्या बन्दोबस्त होगा ! सब दरवाजे बंद देखकर ही तो मैंने यह राह निकाली है, बरना क्या तू समझती है मुझे अपनी जान प्यारी नहीं, तेरी जान अजीब नहीं, और क्या यह नन्हा-सा बच्चा अजीब नहीं ? मगर...मगर...”

वह बेदसी से हाथ मलने लगा ।

फिर उसका दिल हाथ में कर लेने को ग्राखिरी बार फेंका, “तो क्या अपने दिल के टुकड़े को भूखा मारेगी ? जब वह भूख से तिलमिला-तिलमिलाकर तेरी सूखी छातियों पर हाथ मारेगा तो तू क्या करेगी ? जब वह भूख से निढाल हो-होकर यों ही मुर्दा-सा होकर पड़ जाया करेगा तो तू उस वक्त क्या करेगी ? तू कौसी बात करती है हमीदा ! मां बनने से पहले अकलमद बनना पड़ता है, मगर तू मां तो बन रही है, अकल का दूर-दूर पता नहीं !”

हमीदा ने पसीने का रेला पोंछकर, कराहकर उसका चेहरा देखा और धीमे-धीमे बोलने लगी, “जरा अपना चेहरा देखो, पिछली बार जो क़त्ल में उतरे थे तो आज तक सेहत नहीं सुधरी । मैं तो यह सोचकर ही घृट जाती हूँ कि तुम यूँ मिट्टी के नीचे बारह-बारह घंटे कैसे सो सकते हो !”

शकूर पेट ठोककर बोला, “पेट की खातिर, सिर्फ पेट की खातिर।”

“आग लगे ऐसे पेट को ! मैं नहीं सुनूंगी । अब तुम घर से क़दम निकालकर तो देखो !” उसका चेहरा दम-ब-दम रंग बदल रहा था ।

“यह तो ज़िन्दगी-भर चलता ही रहेगा, हमीदा ! तू बेकार दिल कुढ़ा रही है । देखो, ऐसे वक्त राम खाना अच्छा न होगा !”

हमीदा ने आंगू-भरी आंखों से उसकी तरफ़ देखा तो वह नर्मी से बोला, “अगर तू आज से नौ महीने पहले यह बात करती हमीदा, तो शायद मैं मान भी जाता, मगर अब...अब” वह खुशी से बोलने लगा, “तू और मैं एक बच्चे के मां-बाप बन रहे हैं ! भला उसे कैसे भूखा रखें ?”

हमीदा पेट को दबाए खाट पर उठ बैठी । उसकी सावली गरदन पर पसीने की धारें बही जा रही थीं, आंखों में आंसू चमक रहे थे, बाल झूलकर सामने आ गिरे थे, “तो तुम्हारा कहना यह है कि अब तुम नन्हेंजी की खातिर कम्र में सोने पर मजबूर हो !”

“हां !” वह जैसे बात टाकने के लिए बोला ।

“तो...तो...” हमीदा ने दो-एक बार थक निगलने की कोशिश की, फिर बोली, “तो मैं नन्हें को डाक्टरनी के हाथ बेच दूंगी । हजार-पांच सौ जो मिल जाएंगे, उससे तुम कोई धंधा कर लेना । बच्चों का क्या है, तुम सत्नामत रहे तो अल्लाह और देगा !” और वह जवत की कोशिश करने-करते फूट पड़ी ।

अकूर पूरी ताकत से चिल्लाया, “क्या कहा, नन्हें को बेच देगी ? इससे हटकर कोई बात न सूझी तुम्हें ? इससे अच्छा तो यही है कि तू मुझे अपने हाथों मार डाल...तू जानती है हमीदा...” वह उसके करीब झुक आया । उसकी आवाज भर्रा रही थी और आंसू उमड़ पड़ने को बेकमर हो रहे थे, “तू जानती है ना कि मुझे बच्चे की कितनी आरजू थी । तूने तो कभी नहीं कहा, मगर शादी के बाद से आज तक—आज तक मेरा एक दिन भी ऐसा नहीं गुजरा जब मैंने अपने पहलू को एक बच्चे से सूना महसूस न किया हो । इन सात बरसों में एक बच्चे के लिए मेरा जी कितना तरसा ? और अब तू कहती है कि हजार-पांच सौ के लिए मेरे बच्चे को, अपने बच्चे को अपनी जान के एक हिस्से को, अपने और मेरे गून को बेच डालेगी ! बोल हमीदा, तेरा इतना जी-गुर्दा है कि ऐसा सोच भी सके ? क्या तू चाहती है कि मैं जीते-जी मर जाऊं ?”

हमीदा ने बड़े दुःख के साथ सिर उठाकर उसकी तरफ देखा, फिर और भी दुःख के साथ बोली :

“मगर अब तुम्हारी हालत मुझसे देखी नहीं जाती । तीन बरस ने दम घोंटते-घोंटते तुम्हारी क्या हालत हो गई है । नाक बांसा तक निकल आया है । मैं ऐसी नींद की माती भी नहीं, जानती हूं कल रात तुम ठमक-

ठसक खांस भी रहे थे। क्या तुम्हें अपने बच्चे का सुख नहीं देखना ? तुम तो....”

अभी उसकी बात अधूरी ही थी कि वह पेट पर हाथ रखकर जोर से चिल्लाई। चीख की आवाज सुनकर दालान में सोई चची लपकी आई। शकूर ने धवराकर जल्दी से हमीदा को लिटा दिया और खुद दाई को लेने चल दिया।

“...मैं कब नहीं कहता कि इसे मुझसे मोहब्बत नहीं, मगर कैसी उलट-पलट बातें सोचती और समझाती है ! नौकरी मिलेगी कहां ? शहर तो गया ही था और चार बरस कारखाने में नौकरी भी की ! अब मजदूरो के साथ मेरी भी छंटनी हो गई तो मैं भी क्या कर सकता था ! यहां गांव में भी क्या-क्या पापड़ नहीं बेले, मगर क्या मिला ? अब तंग आकर कब्र में मोता हूं तो यह समझती है कि जान-बूझकर मरने पर तुला हूं। यह नहीं सोचती कि एक शौहर हूं और अब एक बाप भी हो रहा हूं। किसका दिल अब इस उम्र में मरने को चाहता है ? उफ, यह खासी ! मैं तो अपने ह्याल से रजाई में मुंह छुपाए खांस रहा था और उधर उसे तो रस्ती-रस्ती की खबर रहती है। अभी बोल रही थी ना कि मैं तुम्हारी खासी की आवाज सुन रही थी। ऊंह ! खुदा ऐसा बेरहम भी नहीं। अरे गांव में रहते उम्र कट गई है, हजार बार देखा कि काले-काले बादल आस्मान पर छाए और बरस गए। तो क्या हमारे सिर के काले बादल कभी न बरसेंगे ? बरसेंगे कैसे नहीं ? जरा बात तो सुनो, कहती थी बच्चा बेच डालूंगी ! ऐसे कैसे बेचेगी ? और मैं भी क्या पागलपन की बातें सोच रहा हूं ! भला एक मां कभी अपने बच्चे को बेच सकती है ? सब मुझे गिराने की बातें हैं। अरे, दाई का घर आ भी गया, और मैं अपने औंधे-सीधे ह्यालों में ही उलझा हुआ हूं।...”

हमीदा और शकूर एक-दूसरे को तक रहे थे। अभी-अभी दाई सारी गंदगी समेटकर बाहर चली गई थी और अब भमता की सारी ठंडक के

साथ हमीदा अपने पहलू में छोटे-से बेटे को लिए पड़ी थी। शकूर के चेहरे का सारा पीलापन, सारी थकन इस वक्त सुखी और ताजगी से बदल गई थी। बाहिर रात का सियाह और गहरा अंधेरा छाया था, मगर दोनों के दिलों में भर-दोपहरी का सूरज-सा चमक रहा था।

“आज सात बरस बाद खुदा ने यह दिन दिखाया है हमीदा,” वह भीगी-भीगी आवाज में बोला, “मेरी तो समझ में नहीं आ रहा है, मालिक का शुक्र कैसे अदा करूं। सच है ऊपर वाले के पास देर है मगर अंधेर नहीं।”

हमीदा अभी दो चार घंटे पहले की बात भूली नहीं थी और यह घड़ी तो ऐसी घड़ी थी कि सारे गुनाह बख्श देने और सारे भेद उगलवा लेने की घड़ी थी। उसने मुस्कराकर पूछा, “लाड़ आ रहा है बच्चे का?”

खुशी से भरकर वह बोला, “बाह, क्या बात पूछी है! भला अपने दिल पर हाथ रखकर पूछो, खुद ही जवाब मिल जाएगा!”

“अगर यह कुछ मांगे तो?”

“अरे, यह क्या मांगेगा! इसकी ज़बान कहाँ है अभी!” वह हँस दिया।

“बच्चे की ज़बान तो बंद रहती है, मगर उसका अंग-अंग बोलता रहता है। और अब इस वक्त तुम्हारे लाडले का अंग-अंग कह रहा है—‘बाबा, मुझे तुम्हारी ज़िन्दगी चाहिए। तुम्हें मेरे लिए जीना है! मेरी माँ के लिए जीना है!’”

शकूर सिर से पैर तक कांप गया, “कैसी बात करती है हमीदा!” वह बस इतना ही कह सका।

“सीधी-सादी-सी बात है जी—तुम यह धंधा छोड़ दो—खुदा कोई न कोई बन्दोबस्त तो कर ही देगा। क्या ऐसा ज़ालिम हो गया है कि भूखों मारेगा!”

ऐसी खुशी के दिन भी हमीदा वही रोज़ी और रोटी का भगड़ा उठ रही थी। वह ज़रा रुककर बोला :

“अच्छा, अच्छा, छोड़ देता हूँ यह बंधा, अभी, आज, उसी वक्त— मगर तुझे लपटों-भरी थैली लाकर दे कि उससे और कुछ नहीं तो लपटों की रेड़ी ही बना सज्जु ।”

“अगर मैं आज ही रुपये का बन्दोबस्त कर दूँ तो छोड़ दोगे यह बंधा ? सच कह रहे हो तुम ?” वह बड़े भरोंसे से बोली ।

“हां, और कितनी बार कहूं कि...”

एकदम बाहर से डाँडी वाले की आवाज सुनाई देने लगी—“आज बारह बजे तक तमाशागर कत्र में सोएगा और फिर पूरे बारह घंटे बाहर निकलेगा । जिन्दा आदमी मुर्दा ! हाथ बिलकुल ढाक दी जाती हैं । जिस किसीको यकीन न आए तबेले वाले मैदान में आ जाए । तमाशे की कीमत सिर्फ़ चार आना—सिर्फ़ बार आना !”

हमीदा का दिल उछल-उछलकर धड़कने लगा । शकूर ने हंसाकर बीबी को देखा—“अरी, जेब की बीबी होकर दिल छोटा करती है ! अब मेरे लिए कौन बड़ी बात रह गई है ? तीन साल से यादी हो गया हूँ, मगर तू तो हर बार यूँ दिल छोटा करने बैठ जाती है जैसे पहली बार हो—बाह-बाह ! क्या बोदी औरत है मई !”

हमीदा शम से बोली, “महीने में दो-दो बार यूँ बारह-बारह घंटे के लिए बंद कत्र में सोकर लोगों को तमाशा दिखाना, और सिर्फ़ बीस-चाईम रुपये की खातिर ! जाने किसने ऐसी अकल सिखाई है ।”

“पेट न, रानी, पेट न ।” वह हमेजा की तरह पेट ठोककर बोला ।

डौड़ी वाला वापसी में फिर हमीदा का दिल उछालता गया, मगर शकूर बगैर कुछ नोटिस लिए चादर उठा नहाने को चल दिया ।

दस बजे के करीब वह हमीदा के पास आया और बच्चे को प्यार करने लगा बोला :

“दूध नहीं उतरा अभी ?”

एक बार तो हमीदा का दिल भी कांप उठा, फिर रुककर बोली, “अभी तो नहीं उतरा । चची कहती थी खिलाई-पिलाई उदास हो तो

जनाई से पहले ही दूध टपकने लगता है, नहीं तो...." वह रुक गई।

"अच्छा !" वह हंसकर बोला, "शाम को वापसी में तेरे लिए मेवा लेता आऊंगा। अच्छा, अब जाऊं ? इत्तजाम करने वाले मेरी राह देख रहे होंगे, और फिर मुझे भी तो आज घर आने की जल्दी है ना !" वह हसता हुआ उठा और हमीदा और बच्चे के गालों पर एकसाथ प्यार करता हुआ चल दिया।

शकूर के जूतों की पट-पट दूर होती गई और हमीदा का दिल उसी गपतार से थमता गया, और फिर सहमकर धीरे-धीरे घड़कने लगा धक्, धक्, धक्।...

उसने पहलू में पड़े हुए बच्चे की तरफ देखा। सुर्ख-सुर्ख चेहरा, काले-काले बाल माथे पर बिखरकर रह गए थे। सूखे-सूखे, नन्हे-नन्हे होंठ। वह दुनिया की हर हसरत और गम से दूर बड़े आराम से मां के पहलू में लेटा हुआ था। फिर आहिस्ता-आहिस्ता उसका सुर्ख चेहरा मां की आंखों से ओझल होता गया, और फिर उसकी जगह एक धैली बाक्री रह गई—धैली ! जिसमें रुपये ही रुपये भरे हुए थे।.....

'...देख हमीदा, यह सोच-विचार करने का वक्त नहीं है। ऐसी बातों पर ज्यादा सोचा नहीं करते। तू जानती है, इस वक्त तू एक ऐसे खजाने की मालिक है कि पलक झपकते ही तेरे पास पांच सौ रुपये होंगे, और जरा यह सोच कि इन पांच सौ रुपयों से तू क्या-क्या काम ले सकती है। इनसे शकूर कपड़े की दुकान खोल सकता है। खिलौनों की दुकान लगा सकता है। चाहे तो किराये का ठेला लगा सकता है। बम पैसा हो, फिर सब कुछ हो सकता है। फिर क्या सोच रही है ? ...'

'...अरे, बच्चे की तरफ देखती क्या है ! तेरा शकूर सलामत रहे, ऐसे कई बच्चे हो जाएंगे ! शहर की डाक्टरनी हर महीने, दूसरे महीने गांव का फेरा लगाती ही है कि हुरामी और लावारिस बच्चे ज़रूर ले। भूल गई क्या, 'ताजे' चाचा ने अपना पांच बरस का बच्चा किस मजे से बेच दिया था। उनके ऊपर भी छः बच्चे थे तो क्या फर्क पड़ता है ? तुझे

भी और हो जाएंगे। मगर इस वक़्त तो तुम्हें अपने मियां के लिए रूपा चाहिए। उसकी सहेन, उसकी हालत तुम्हें दिखाई नहीं देती ? वंद क्रत्र में लेटे रहने से उसका चेहरा कितना पीला पड़ गया है। उसकी छाती जो पहले इतनी चीड़ी-चकली थी, कैसे सिमटकर रह गई है ! और जब आरह घंटों बाद क्रत्र से निकलकर आता है तो कैसा मुर्दा-मुर्दा दिखाई देता है कि अब मरा कि अब मरा ! सोचने का वक़्त नहीं, हमीदा ! गुज़री घड़ी न कभी पलटकर आई है, न आती है। चल उठ, फिर सोच क्या रही है ? बच्चे की याद आएगी, बेवा से खाली कोख कहीं अच्छी होती है, हमीदा ! फिर यह क्या जरूरी है हमीदा, कि तू खाली कोख ही रहे। एक बार पेड़ फल देना शुरू कर दे तो फिर सकता नहीं। अब तुम्हपर बहार आ रही है, फिर यह बसवसे (शंकाएं) कैसे ? मुसलमान का बच्चा और ईसाइयों के हाथ पड़ जाए। यह बात सता रही है तुम्हें ? अहं ! तेरे खुदाने तेरे साथ कौन बड़ा अच्छा सलूक किया है कि तुम्हें मजहब की पड़ी है ! अरे, सबसे बड़ा मजहब पैसा है, पैसा ! यहां आकर सारे मजहब-बजहब खत्म हो जाते हैं। ईसाइयों में रहकर भी वह तेरा बेटा ही रहेगा। याद-बाद का मत सोच, हमीदा ! औरत के सुहाग पर बन जाए तो फिर वह औलाद को देखती है न खुद अपनी ज़िन्दगी को ! फिर तू क्या सोच रही है ? यह न भूल कि ऐसे मौक़े बार-बार न आएंगे। तू थोड़ी देर को यह सोचकर तसल्ली दे ले कि तुम्हें अभी औलाद हुई ही नहीं है। जैसी सात साल से थी, वैसी अब भी है। चैन नहीं आता ? दिल पर पत्थर रख ले हमीदा, सब कुछ भूल जाएगी। एक पल में फ़ैसला कर ले, तुम्हें अपनी कौन-सी चीज़ ज्यादा प्यारी है— फूलों की तरह लहकता-महकता सुहाग, या बच्चा ? जीवन-मरण का साथी, या यह भरी कोख ? शौहर या औलाद ? शौहर, जिसके दम से औलाद होती है। औलाद शौहर नहीं दिला सकती, हां, शौहर.... '

हमीदा ने तड़पकर कानों पर हाथ रख लिए। दिल की आवाज़ को और ज्यादा सुनते रहने की उसमें ताब न थी।

'तुम्हें अपना शौहर ज्यादा प्यारा है। तुम्हें अपने सुहाग के फूल ज्यादा

अजीज है...मुझे...मुझे... उसने अपना दिल दबोच लिया ।

लड़खड़ाते कदमों से वह उठी । बच्चे को पैदा हुए अभी कुल चार— पाच घंटे ही हुए थे । अभी नन्हे के जिस्म की वह कुदरती नमी सूख भी न पाई थी । अभी उसकी आँखें भी नहीं खुली थी । अभी उसने माँ की छातियों का रस भी नहीं पिया था और वह दूर किया जा रहा था ।

हमीदा ने अपनी साड़ी के आंचल में उसे अच्छी तरह लपेट लिया । दरवाजे से झाँककर देखा तो चची बावर्चीखाने में बैठी फूँके मार रही थी । उसकी पीठ आंगन की तरफ़ थी । हमीदा ने शुक्र की सांस ली और डोलते कदमों से आंगन से निकल गई । बाहर निकलकर उसने एक सांस ली । थोड़ी देर रुकी, फिर चलने लगी । लावारिस और यतीम बच्चे खरीदने वाली डाक्टरनी बड़े जमींदारजी के घर के बाजू वाले लाल घर में ठहरा करती थी । हमीदा ने धीरे-धीरे उधर ही अपने कदम बढ़ाने शुरू कर दिए । थोड़ी दूर चलने पर ही उसकी सास फूलने लगी । मगर वह दिल को संभाले (दिल, जो उसके पहलू में था ; और दिल, जो उसकी छाती से भी चिमटा हुआ था !) बढ़ती ही गई ।

सामने ही लाल दरवाजा दिखाई दे रहा था । उसके कदमों में तेजी आ गई और वह कमजोरी के बावजूद चल पड़ी । बरामदे में ईसाई डाक्टरनी 'निर्दिग' (बुनाई) कर रही थी । हमीदा को आते देखकर उसने मुस्कराकर ऊन के गोले और सलाइयाँ पास पड़ी तिपाई पर रख दी । हमीदा ने मुंह से एक लफ़्ज़ भी न कहा, धीरे से कुर्सी पर उस नन्ही-सी जान को लिटा दिया और डाक्टरनी के आगे हाथ फैला दिया ।

“मेरी ममता की कीमत ?” सिंची हुई आवाज़ बस इतना ही कह सकी । डाक्टरनी ने चश्मे की ओट से उसे देखा और पूछा, “हराम का है ?” हमीदा के चेहरे पर ज़हर-भरी मुस्कराहट छा गई, “हराम-हलाल से फ़र्क़ नहीं पड़ता मालकिन, मोहब्बत तो वही रहेगी, चाहे माथे पर बदनामी का टीका हो या चढ़ावे का भूमर !”

डाक्टरनी ने हँसकर उसे देखा, फिर उठकर कुर्सी तक आई और कपड़ा

हटाकर बोली :

“अरे, बेटा है !”

हमीदा का दिल उछलकर मुह में आ गया, मगर वह मुह से कुछ न बोली ।

“क्या लोगी ?” वह फिर कुर्सी पर बैठते हुए बोली ।

‘यह तेरो कैसी खुदाई है मौला, जहा पेट की औलाद की भी बोली उठाई जाती हे !’ हमीदा ने सोचा और फिर धीरे से बोली :

“पांच सौ से कम नहीं, ज्यादा जो आपके दिल में आए ।”

डाक्टरनी ने एक नजर उसपर डाली और बोली :

“कई बार तो हमे मुफ्त मे बच्चे मिल जाया करते हैं ।”

“मैने इसपर कोई एतराज तो नहीं किया । मै अपनी बात कह रही हूँ । यह मेरी पहली औलाद है, वह सूरज, जो सात साल बाद धोर अंधेरे मे चमका है—मगर मै फिर अंधेरा अपना रही हूँ ।” वह भुकी और डाक्टरनी की आखों में देखकर बोली, “मालकिन, कोई मां अपने बच्चे को खुद से जुदा नहीं करती—नहीं कर सकती—मगर करती है, तो सिर्फ सुहाग की खातिर ! मेरा शौहर हर पन्द्रह दिन बाद कम्र में सोता है, तमाशा बनता है, ताकि पैसा कमा सके । अगर वह और यही करता रहा तो एक दिन फट से मर जाएगा । उसकी सेहत बिलकुल तबाह हो रही है, मगर वह सुनता ही नहीं । मेरी खातिर, मेरे बच्चे की खातिर वह बस यही चाहता है कि पैसा कमाए । मैने सोचा, मै भी तो पैसा कमा सकती हूँ । औरत क्या नहीं कर सकती मालकिन ? बस छाती पर पत्थर रखने की बात है ।” उसकी सांस बोझिल हो गई ।

डाक्टरनी ने और कुछ नहीं कहा, उठकर कमरे के अन्दर चली गई और वापस आई तो उसके हाथों में कड़कड़ाते नोटों का एक वंडल था ।

हमीदा ने नोटों को देखा और फिर कुर्सी पर पड़े बच्चे को, और फिर एकदम वहां से नजरे हटा लीं । बड़ी देर बाद वह बोली :

“मालकिन, आप यहां कब तक रहेंगी ?”

“मैं आज शाम को ही जा रही हूँ। चार बच्चे और भी मेरे साथ है।” वह उसे मुत्तमइन (प्राश्नवस्त) करने को बोली।

“आज शाम को ही?” हमीदा का दिल टूट गया।

“अच्छा ही तो है ना, यर्ना जितने दिन देखती रहोगी, खाहमखाह दिल अटकता रहेगा।”

हमीदा ने दोनों हाथों से अपने को दबोच लिया। डाक्टरनी ने उसे देखा और जैसे समझकर बोली :

“दूध का जोर हो रहा है तो पिला दो।”

“नहीं,” हमीदा मजबूती से बोली, “मैं इसे दूध नहीं पिलाऊंगी।”

“क्यों?” डाक्टरनी ने हैरान होकर पूछा।

“मालकिन !” वह भिचंती हुई आवाज से बोली, “एक मा जब अपनी छाती से अपनी श्रीलाद को ममता का रस पिला देती है, तो यह मोहब्बत बिल्कुल ही अटूट और न बिट्टुड़ने वाली हो जाती है। दूध की धार माँ की छाती से निकलवार बच्चे के मुँह में पड़त है ता दोनों के बीच एक वास्ता हो जाता है, एक खामोश भुग्राहिदा, कि मेरे बच्चे, मैं तुम्हें हमेशा अपनी छातियों का रस पिलाती रहूंगी ! मैं...मैं अपने बच्चे से ऐसा झूठा वायदा कैसे कर लूँ, मालकिन ?” उसकी धुंधली आँखों से आँसू भर-भर बह निकले।

हमीदा ने धीरे से नोट धामे, और पलट गई। दरवाजे के पास जाकर बर रुकी, फिर दौड़ती हुई बच्चे के पास आ गई। बच्चा बेलबेल सो रहा था। वह तड़पकर बोली :

“मालकिन, आप इसे कैसे पालेंगी ? क्या पिलाएंगी ?”

डाक्टरनी जरा दुःख से मुस्कराकर बोली, “आखिर मैं भी डाक्टरनी हूँ, और कई बच्चे हासिल कर चुकी हूँ ! दिल छोटा न करो, तुम्हारा बच्चा बिल्कुल अच्छा रहेगा।”

“मालकिन !” वह फिर से बोली, “मैं भी अगर स्टेशन तक आपके साथ चलूँ तो ?”

“मुझे क्या एतराज हो सकता है। हा, तुम अपने दिल का सोचो !”

हमीदा वहीं घुटनों में सिर दबाकर बैठ गई। उसकी आंखों के आगे स्याह ढक्के-से नाचने लगे। कच्ची जच्चा, इतनी दूर की थकन, और सबमे बढ़कर बच्चे की जुदाई। उसका जोड़-जोड़ दुःख रहा था।

बोझागाड़ी दरवाजे से लगी, और फिर वे सब स्टेशन पहुंच गए।

“मालकिन !” वह हिचकियां ले-लेकर बोलने लगी, “आप डाक्टरनी हैं, जानती होगी कि एक मां कितने कड़े दर्दों के साथ बच्चा पैदा करती है। आपने भी कितने ही बच्चे पैदा करवाए होंगे। आपके पास भी औरत का दिल है। मालकिन, जब-तक नन्हा रोएगा, मेरा दिल कट-कटकर बहा करेगा। आप यह सोच लिया करे मालकिन कि वह मेरा नहीं आपका ... आपका ही बच्चा है !”

रेल छक-छक करती दूर होती जा रही थी। हमीदा की छाती में हल-चल-सी होने लगी। दूध-भरी छातियां नन्हे-मुन्हे होंठों के लम्स (स्पर्स) को बेक्रार थीं और फिर ममता की मारी दो नदियां छल-छल करती उमड़ ही पड़ीं। हमीदा ने सिर नियोहड़कर देखा, उसका सब कुछ चला गया था। खाली कोख उसे रह-रहकर डस रही थी। उसने दोनों हाथों से अपनी छातियों को जकड़ लिया—‘मेरा बच्चा !’

रेल चली गई, और हमीदा कितनी ही देर तक वहां खड़ी रही। फिर धीरे-धीरे उसे होश आया और कमर में रुपयों की मौजूदगी का एहसास होने लगा—‘वह शकूर को क्या मुह दिखाएगी ? सात बरस उसने जिम लगन से नन्हे मुसाफिर की चाहत की, तो क्या इसी दिन के लिए, कि यूं बिछुड़ जाए ! मैं कह दूंगी कि यह सब तुम्हारे लिए ही तो किया है। तुम जियो, मेरे सिर के ताज ! ऐसे कई फूल खिला दोगे। ऐसा ही तुम्हें बच्चे की याद सताए तो ... तो मैं क्या कहूंगी ? कौन जाने किस देस को वह मुसाफिर गया है ? मे ... मैं क्या करूं ? क्या सोचूं ? दिल बैठ जा रहा है। ...

‘... अरी दीवानी ! तेरे सिर पर तो ताज-सा जगमगा रहा है। तेरे सिर का ताज सलामत है। तुझे और क्या चाहिए ? कोख फिर भी भर

जाएगी, सुहाग बार-बार कहां मिलता है ! दीवानी, आंसू पोंछ भी ले... पोंछ भी ले !'

तवेले के मैदान के गैस-हिंडोले यहां से साफ नज़र आ रहे थे। स्टेशन और मैदान का फ़ासला ही कितना था। जिस दिन शकूर क़ब्र में सोने वाला होता, छोटा-मोटा मेला वहां लग जाता था। रात तो हो ही गई थी, क्यों न वह मैदान तक चली जाए और शकूर को अपने साथ ले ले। घर पहुंचकर खाली कोख देखकर तो उसे बड़ा ही गुस्सा आया। यहाँ रुपये बता दूंगी तो उसे जरा मुकून (शान्ति) मिल जाएगा।

'...हां, यही ठीक है। और अब ये आंसू नहीं बहने चाहिए। अब तो खुशियां आएंगी। काले बादल हट गए रोशनी झांकती आ रही है। अब खाने को पेट-भर रोटी होगी। पहनने को तन-भर कपड़ा...' और मुन्ना ! मुन्ना-चुन्नों का क्या है, साल-दो साल में घर भर जाएगा !'

इन्ही ख्यालों में डूबी वह मैदान के बीचों-बीच पहुंच गई। जोग हिंडोले झुलाते इधर-उधर भाग रहे थे। चीख-चाख मच रही थी। वह अपने कच्चे जहमों को छुपाए डरी-डरी-सी खड़ी थी कि एकदम कोई उसके करीब से गुज़रा।

"अरे, कोई उसकी चची और बीबी को ख़बर कर दे ! बेचारा क़ब्र में ही घुटकर रह गया। आखिर लाश कैसे घर पहुंचे !"

"हुआ क्या ?" दूसरा आदमी अफ़सोस से पूछ रहा था।

"अरे पता नहीं, भाई, वह शकूर तमाशागर क़ब्र में सोता था कि नहीं ? तो आज हमेशा के लिए ही सो गया। मुबह ही खांस रहा था, और उसकी सेहत भी ख़राब दिखाई देती थी। मगर पेट बुरा है भाई, क्या करता ! और सुना है, बेचारा आज ही एक बच्चे का बाप भी बना था !"



नजमा नकहत

१९३६ में हैदराबाद दक्कन में जन्म लिया। इंटर के बाद शिक्षा छोड़नी पड़ी। १९५३ में लखनऊ के किदवाई घराने में व्याह हुआ।

जब से होश संभाला खानदान में वकालत और डॉक्टरी के पेशे और चर्चे देखती-सुनती आई हूँ। ऐसे वातावरण में उर्दू साहित्य से उन्माद की सीमा तक प्यार करने वाली केवल मैं ही थी। बचपन से कहानियां कहने और सुनने का बड़ा शौक था। पहली कहानी दस बरस की आयु में लिखी थी। १९४९ में उच्च स्तर के पत्रों ने मेरी कहानियां प्रकाशनार्थ स्वीकार करनी शुरू की। केवल कल्पना की सहायता से मैंने

कभी कोई कहानी नहीं लिखी। जिस विषय पर भी लिखना चाहा, दिनों, महीनों और कई बार तो वर्षों मेहनत की। अनएव अपनी एक कहानी के लिए मैंने कुछ दिनों एक दुकान में सेल्ज-गर्ल की हैसियत से काम किया। इसी प्रकार एक अन्य कहानी के लिए हैदराबाद के एक गांव में रहकर सामग्री इकट्ठी की। वरसों से हैदराबाद के 'प्रगतिशील लेखक संघ' की क्रियाशील सदस्या हूँ।

पता : आज़म जाही मिल्ल कालोनी, वारंगल (ग्राम्य प्रदेश)

दो टके की....

जिन्दगी की सारी खूबसूरती कच्चे रंग की तरह टूटती जा रही थी और आधी के बीच जलते-जलते भड़क उठने वाले चिराग की तरह निदा के दिमाग में भी बार-बार कोई गोलान-सा लपकता था; और वह बैठे-बैठे सिर उठाकर खिड़की से बाहर कुछ देखने की कोशिश करने लगती; मगर नीचे सड़क पर चलने वाले राहगीर सफ़ेद धब्बों की तरह नजर आने लगते तां वह फिर सिर झुकाकर वरतन मलने लगती और उन सारी गुत्थियों को दिल ही दिल में सुलझाने लगती, जिनमें उसकी पूरी जिन्दगी उलझी हुई थी। लेकिन लाख जतन करने पर भी इस लाने-वाने का कोई सिरा उसके हाथ न आता था।

उसने लबालब भरी हुई आंखों को जोर से मीच लिया। गर्म-गर्म आंमुओं के कतरे सामने पड़े हुए थाल पर गिर पड़े। उसने सोचा, उसकी हालत बिलकुल उस भा जैमी है जो अपने बच्चों को बचपन में तो खूब मारती है, तरह-तरह से डराती-घमकाती है, लेकिन बच्चों की जबानी में बेवस होकर जिन्दगी के किनारे पड़ रहती है। और यही ख्यालात ये जिन्होंने उसकी जिन्दगी को बिलकुल मोम बना दिया था—जिधर चाहो मोड़ लो ; जहा चाहो बहा दो।

और यही बात थी कि हजार कोसने-गालियों के बावजूद हर कोई अपनी जगह यही समझता था कि निदा के बिना कोई काम ठीक ढंग से नहीं हो सकता—यह हर रोज ज्योड़ी का मर्दाना हिस्सा भाड़ना-पोंछना, गुलदानों में ताज़ा फूलों की ठहनियां सजाना; कालीनों पर ब्रश करना, और बड़ी-सी कपड़े की झटकनी लिए घण्टों संगमरमर के बुत, पीतल की मूर्तियां, क्रद-आदम आइने और मखमली सोफ़ों की धूल झाड़ना;

बड़ी साहबजादी के चिड़चिड़े बच्चों को गोद में लादे रहना, और दौड़-दौड़-कर दिन-भर में बीसियों बार मर्दाने हिस्से में हर ऐरे-गैरे को चाय-पानी पहुंचाना और भुक-भुककर तस्लीमात (अभिवादन) करना। हर उलटे-सीधे हुकूम पर सिर झुका देना और बड़े सरकार से लेकर ड्योढ़ी के भेड़ियों-ऐसे कुत्तों तक से बातचीत के पूरे आदाब का लिहाज रखना—और फिर रातों को जाग-जागकर बड़ी साहबजादी के न जाने कितने बच्चों को दूध बनाकर पिलाने और पेशाब कराने तक के सभी फर्ज उस-पर लागू होते थे।

और वह सुबह-सवेरे सत्र से मुस्करा-मुस्कराकर उन खूबसूरत मूर्तियों को देखती जो एक ही अंदाज में खड़ी-खड़ी थक गई थीं और बरसों से एक ही तरफ देखते-देखते जिनकी आंखें पथरा गई थीं। दरवाजे के करीब बैठा हुआ वह बूढ़ा किसी गहरी सोच में डूबा रहता। माथे की मोटी-मोटी उभरी हुई नसों और आंखों के नीचे और किनारों पर पड़ी हुई बारीक-बारीक झुर्रियों में जिन्दगी के कड़े तजुबों सिमट आए थे—आइने के सामने खड़ी वह जवान लड़की अपने नंगे बदन को एक छोटे-से दोशाले में छुपाने की बेकार कोशिश कर रही थी—उसकी झुकी हुई पलकों और तरफे हुए होंठों पर निदा बड़ी एहतियात से अपनी उंगलियां रख देती—‘छुपा लो’—अपने कोमल बदन को इन जलील नज़रों की ज़द से, जिनके तीर सीधे तुम्हारी तरफ फेके जा रहे हैं और तुम इस वक़्त कितनी मजबूर हो—कितनी सहमी खड़ी हो ! ...’

निदा को वह लड़की बहुत पसंद थी, जिसे पीतल की घात में समो लिया गया था; जो अपने प्रेमी के गले में बाँधें डाले उसे दुकर-दुकर देखे जा रही थी—उसके प्यार में कितनी गंभीरता थी ! वह ड्राइंगरूम में आने-जाने वालों की परवा किए बग़ैर अपने सुन्दर सपनों में खोई खड़ी थी—माथे से मजबूत इरादा झलकता था, और भिंचे हुए होंठ सुन्दर मुस्तक़बिल (भविष्य) की गवाही देते थे। ‘कितनी निडर है यह !’ निदा अक्सर सोचती।

और कोने में खड़ी भिखारिन तो हर वक्त आंखें उठाए दरवाजे को नके जाती थी। चेहरे पर दुनिया-भर का दुःख-दर्द लिए, एक हाथ से फटा-पुराना आचल उठाए—जाने किसके इतजार में बरसों से खड़ी थी !

क्या इसे अब भी यह उम्मीद है कि कोई अचानक इन अंधेरों में उजाला चोलने चला आएगा। उने बीने युगों के सारे दर्दिले सपनों के सुहले स्वप्नफल सौंप देगा। उसका एक नाक-मुथरी नूबसूरत जिन्दगी की जमानत देने आएगा—क्या अब भी ?

जैसे वह इन सारी बेजान भूमियों की भापा समझती थी, वह उनसे चुपके-चुपके अपने दुःख-दर्द बयान करती और उनके दुःखों को सुनती—और ऐसे में छोटी साहबजादी गले की पूरी ताकत के साथ चिल्लाती तो वह भटकनी फेंककर यों बाहर को लपकी आती जैसे 'सिंदबाद वाली मौत की वादी' से उसका नाम पुकारा गया हो।

यों हर इशारे पर नाचते-नाचते वह थक गई थी और बरबस उसका जी चाहता था कि जाकर वह भी उन मूर्तियों में खड़ी हो जाए और बरसों तक एक ही कोण से खड़ी रहे, और कोई बड़े चाव से उसपर पड़ी गर्द झाड़ने आए।

जैसे शायर अपनी लई गजल सुनाने के लिए परेशान रहता है, उनी तरह छोटी साहबजादी अपना नया रोमांस सुनाने के लिए इयोढी के कोने-कोने में उसे ढूंढ़ती फिरती और जब निदा सब-कुछ मुनकर हैरान-सी चुपचाप पलके झपकाया करती तो छोटी साहबजादी क्लहकहा लगाकर उससे लिपट जाती और थोड़ी-सी देर को अंधेरे-उजाले का फर्क मिट जाता, लेकिन बाहर आने ही फिर भूठे बरतन और चाय की खाली प्यानिया उसका मुंह चिढ़ाने लगती।

बड़ी साहबजादी की जवान कुड़कभुर्गी की तरह सारा दिन कट-कट किए जाती। बात-बात में निदा को फोसना और गालियां देना जैसे उसकी 'हाँबी' थी ! बच्चों को घुड़कना, मार-पीट और फिर बच्चों की चीख-पुकार, आंसू और सिसकियाँ—ये सब जिन्दगी को उकताहटों में

भरकर ड्योढ़ी में क़ैद कर देते ।

“हाय अल्लाह ! ड्योढ़ियों के बच्चे भी कोई बच्चे हैं ! मां-बाप के होते-सोते चेहरे पर यतीमी बरसती है । आयाओं और मामाओं से चिपटे-चिपटे बचपन गुज़र जाता है ।” बुआ दमे से सुता हुआ झुर्रियों-भरा चेहरा उठाकर होठों ही होठों में बड़बड़ाती ।

“करें भी क्या ?” शम्भू बुआ के बटुए से तम्बाकू हथेली पर निकालकर अपनी राय ज़ाहिर करता, “बाप को बाहर की ‘हौ-हप’ से छुट्टी नहीं—मां छोटे सरकार की करतूतों से बेज़ार हर वक्त बैठी कुढ़ा करती हैं, और बेगम साहबा को तो हर वक्त गुदों का दर्द और दिल की कमज़ोरी खाए जाती है । जब मा-बाप का यह हाल है तो आखिर इन बच्चों की देख-भाल कोई कहां तक करता फिरे !” जरा-सी आहट पाकर बुआ होठों पर उगली रख देती, और शम्भू जल्दी-जल्दी अपनी टोपी ठीक करके छाती पर हाथ बांध लेता ।

गिदा जब से यहा आई थी, रोज़ यही ड्रामे देखा करती थी । इन पांच बरसों में उसे सारी ठकी-छुपी बातें समझने का सलीक़ा आ गया था । किसीकी ज़बान से निकला हुआ एक वाक्य सारा दिल खोलकर उसके सामने रख देता, मगर वह सब कुछ समझकर भी अनजान बनी थीं गुजर जाती जैसे मेह की बूंदों में भरे बादल बिना बरसे सरकते चले जाते हैं । गांव में एक बार बची के साथ वह कठपुतलियों का नाटक देखने गई थी । धज़्जियों से बनीं बेजान पुतलियां सारे काम करती थीं, और लोग कहते थे कि मन्त्रान पर बैठा नाटक का मालिक इन सारी पुतलियों के हाथ-पाव और सिर में बंधे धागे अपने हाथ में लिए नचाया करता है, और क्या मज़ाल कि ये पुतलियां अपनी मनमानी कर जाएं ! ...

वस, छोटे सरकार भी उसको नाटक के मालिक ही दिखाई देने थे जिनकी मुट्ठी में ड्योढ़ी में रहने वालों के धागे दबे हुए थे और वे सारे लोग उनके इशारों से चलते-फिरते थे ।

रोज की दांता-किलकिल से बेज़ार वह बाग में नीम के पेड़ के तले

भी सुबह नाश्ते पर खाई होगी—एँ ?

“ देख निदा, सच बताना । मैं अगली ईद पर तुझे जाली का कुर्ता और अतलस का पाजामा बनवा दूंगी । ”

और निदा जाली के कुर्ते और अतलस के पायजामे को बिलकुल नजर-अदाज कर देती—भला हर घंटे नई-नई खबरें कहां से लाए ?

“ या पाक परवरदिगार ! या बीबी फातिमा ! इस चुड़ैल को ड्योढ़ी ही से दफा करियो—मुई सौतेली ओलाद से निजात दिलाइयो—मेरी बच्ची का हक मारे बैठे हैं मिटिया-मिले । ”

और बेगम को सूखी आंखें बार-बार पोंछते और रोनी आवाज निकालने देखकर निदा को तरस आ जाता—‘बच् ! बच् ! ! बेचारी ने कभी इस शानदार घर पर हुकूमन की होगी, और आज दालान में पड़ी अमचूर की तरह सूखी जाती है ।’

बड़ी साहबजादी के डर से कोई दो वक्त खाना देने के अलावा उनके करीब न फटकता था । बस दो मामाएँ उनकी देखभाल के लिए हर वक्त पाम होतीं, जिनसे वे अपने दिल के सारे राज उगल चुकी थी, और अब उनके कोई तीसरा आदमी न मिलता था, जिसके सामने वह अपने दिल की भड़ास निकाल सकती ।

छोटी साहबजादी ज्यादातर बहन का हुक्म मानती थी, इसलिए भी कि उनके सामने जबान हिलाने का मतलब यह था कि सारे टाट-बाट छोड़कर अम्मांजान की तरह दालान में पड़े-पड़े खाओ, और दीवारों से सिर फोड़-फोड़कर मर जाओ ।

इन सारी धरलू उलझनों और चक्क-पक्क की बदबूदार फिज्जा (वातावरण) में निदा की सांस घुटने लगती; और जब रात-रात-भर दुलहा मियां बड़ी साहबजादी की सिसकियों के बीच किए गए सवालनों के जवाब में बेढंगेपन से गरजते, तो यों लगता जैसे ड्योढ़ी के पिछवाड़े बबूल के मैदान में कोई अनदेखा हाथ बड़ी चट्टाने लुढ़का रहा है—धन ! ... धना-धन ! !

फिर हल्की-हल्की चीखों और सिसकियों का सिलसिला शुरू हो जाता

ग्रीर चन्दन की खूनसूरत मसहरी पर बड़ी साहबजादी पड़ी देर तक तड़पा करती। कमरे की फिजा बोझिल हो जाती ग्रीर छोटे सरकार उम वक्त निदा को पुकारते तो निदा को यों महमूम होता जैसे किसी बेहूदा बच्चे ने आधी रात की आतोंगी में घर की दहलीज पर पटाखा खेंच मारा हो।...

“हाय, तो क्या सचमुच दुल्हा मियां बीबी पर हाथ भी उठाते हैं ?” सुदह वेगम अपनी मामाओं से हैरानी और खुशी के मिले-जुले मुर में पूछती और मामाएं उनके चेहरे की रीतक देखकर दंग रह जाती—शायद वे क़त्त में लटकाए पैर बाहर खेच लें !

निदा सबकी राजदार थी। वो सारे जानदार, जो ड्योढ़ी में बसते थे, अपना दुःख-दर्द निदा की भोली में डालकर निश्चित हो जाते और निदा अपने दिल की गहराइयों में उनकी हसरतों और तमन्नाओं के कफन जमा करती जाती !...

मगर इन सारी बातों के बावजूद निदा उस घर की जरखरीद लौड़ी थी। ज़रा-ज़रा से कुसूर पर गालियों और डांट-फटकार के साथ-साथ कभी-कभार की मार-पीट ने उसे और भी कमजोर और हेठी बना दिया था। हर वक्त वह मुरझाए हुए पत्ते की तरह कांपती रहती। इस घर का तो हिसाब ही निराला है ! जाने कब आफ़त आ जाए ! यों भी छोटे सरकार जब गालियां देते हुए उसपर झपटते तो वह घायल परिदे की तरह उनके हाथ में आ जाती थी।

एक घर उसके अपने दिल और दिमाग में भी बसा हुआ था। एक छोटा-सा घर—आंगन में अंगूर की बेलों का मंडवा और फूलों की क्या-रियां—रंग-बिरंगे नाजूक फूल, जो ज़रा से हवा के भोंके से झूम-झूम जाएं; छोटी-छोटी रंगीन कलियां, जो शर्मा-शर्माकर धीरे-धीरे मुस्करा पड़ें।

उस घर में लड़ाई-झगड़ों की कोई गुञ्जाइश न थी। एक सिपफू था, जो उसके पूरे तसव्वुर (कल्पना) पर अंगूर की बेल की तरह छा गया था। सोचते-सोचते उसकी आंखें धुंधला जातीं—उस बीते ज़माने को सोचने

के लिए उसे कभी दिमाग पर जोर डालने की जरूरत न पड़ती...

“वह नन्ही-सी लड़की—जो कभी-कभार प्यार-भरी डाट का एक लफ्ज़ सुनकर भी विसूरने लगती और देर न रुक आंगन में आँधी पड़ी सौधी मिट्टी पर मुँह रखे मिसकती रहती थी।

“मा जग-सी ज्ञान को अपने पीछे दर-दर की ठोकरें खाने को छोड़ गई, और बाप पड़ोस की किसी लड़की के डक्क में ऐसा भगन हुआ कि अब तक दोनों का कही पता न मिल सका।

“वह जरा-सी बच्ची, जिसके मिर पर किसीका लाड़-भरा हाथ न रहा था, हर किसीने जमीन पर रेंगने वाले कीड़े-मकोड़े की तरह उसे नज़र-अंदाज़ कर दिया।

“चची गांव से मा के पुर्वे को आई तो घर के बरतनों, खाटों और कपड़ों के साथ उसको भी धगल में दबाकर ले गई—और तब से जैसे जिनगी की सारी छोटी-बड़ी ब्वाहिनें उससे अनग हो गई।

“जब जरा होश आया और आँखें खोलकर दुनिया को देखना चाहता तो कंधे पर रखे हुए जूए के बोझ तले दबकर कुछ याद न रहा। दिन-भर बैल की तरह गरदन झुकाए वह काम-काज में लगी रहती—जरा-सा काम रह जाता तो चची की इजन की सीटी की सी आवाज़ चिल्लाती :

“अरी कलमुई ! यह तो सोच कि घूरे पर पड़े हुए कीड़े की तरह सिसक-सिसककर मर जाती जो मैं तुझे उठाकर न लाती ! गे लो, जिसने पैदा किया उस बाप कां रहम न आया—मैं तो खैर चची थी ! आजकल मुसीबत में कौन किसके आड़े आता है। क्या मेरे एहसान का यही बदला ? खुद न खाया तुझे खिलाया, खुद न पहना तुझे पहनाया —यही सोचा था कि आगे चलकर काम आएगी—मगर तोवा है अल्लाह ! मेरी ही अक़ल खराब हुई थी ! ...”

निदा अच्छी तरह जानती थी कि चची उसे क्या खिलाती थी और क्या पहनाती थी। उसकी मा के वो सारे रेशमी कपड़े, जो न जाने अच्छे दिनों में किस तकलीफ़ से नानी ने बेटी के ब्याह में दिए थे, जिनसे उसकी

मा के प्यार-भगे बदन की महक आती थी, चची ने अपनी बेटी के जहेज़ में रख दिए थे।

“दिन-भर के सारे काम-काज को जल्दी-जल्दी निबटाकर जब वह छप्पर तले बरामदे में आकर लेटती तो उसके दिल को तरह-तरह के स्यालात कचोके देने लगते और वह मुह पर दुपट्टा डालकर फफक उठती। उससे ज्यादा तो घर की उस मुर्गी को माना जाता था जिसे सुबह-सवेरे चची अपने हाथ से दाना-पानी डालती थी। उसके होठ हंसना भूल गए थे।

“लेकिन फिर जब सामने के कच्चे मकान वाला शिपू चची से मिलने के बहाने उनके यहां आने-जाने लगा, और चची की नज़रें बचाकर उसका भी हाल-चाल पूछने लगा तो निदा ने अंधे की लाठी की तरह उसका सहारा लेना चाहा। वह रात चौक-चाँककर उठ बैठती। सपने देखती कि पहाड़ के दामन में दूर तक सितारों जैसे फूल खिले हैं और निदा—अकेली निदा किसीको खोज रही है। बार-बार पहाड़ की चोटी पर चढ़ती है, और फिर कोई जवरदस्त ताकत उसे नीचे लुढ़का देती है—आसमान पर चाद की जगह शिपू का चेहरा चमकने लगता है” और वह चिल्लाने लगती, ‘शिपू, नीचे आ जाओ ! शिपू...शिपू !’

और एक दिन धमाके से उसकी आख खुल गई। चची उसे धोल जमाकर दहाड़ रही थी, “क्यों री कुटनी ! सात पर्दों में रहकर भी यह गुल खिलाया ! खुदा शारत करे उस घड़ी को, जब मैं तुझे अपने घर लाई थी ! ...” और फिर चची के धमोके ने उसे अधमुआ कर दिया—और फिर जल्द ही अपने कर्ज का बोझ उतारने के लिए निदा को शहर की इस आलीशान इयोदी में जरखरीद लौंडी बना दिया गया।

वही हुसम, वही पावदिया, वही खाने-कपड़े का अहसान और वही गालियो और कोसनो का बोझ अपने कंधों पर उठाए वह ज़िन्दगी के गदे, पथरीले ऊबड़-खावड़ रास्ते पर डगमगाती बढ़ती जा रही थी—फर्क सिर्फ यह था कि वहां एक चची थी, और यहां जैसे चची ने जगह-जगह

अपनी मूर्तियां गाड़ दी थी।...

जब कभी छोटी साहबजादी उसको अखबार पढ़कर सुनाती और दुनिया में होने वाली घटनाओं-दुर्घटनाओं का जिक्र आता तो वह सहम-सहम जाती—‘हाय, हाय ! हुकूमत ने तो जागीरदारी खत्म कर देने की बात चलाई है—मगर इतने सारे जागीरदार आखिर करेगे क्या ? तभी तो दुलहा भाई खोए-खोए फिरते हैं—आखिर हुकूमत को यह क्या सूझी है ! देख निदा ! बेगम साहब से मत कहना, उनका तो हार्ट-फेल हो जाएगा !”

बहुत दिन से वह इस किस्म की तब्दीलियों की खबरें सुन रही थी, मगर उसकी जिन्दगी में तो कोई तब्दीली नहीं आई थी और वह अरेशान कर मोचनी, ‘यह दुनिया तो उसी ढवर पर रेंग रही है—तब्दीली कहाँ है ? कहाँ है ?’

शायद ये ड्योड़ियां हमेशा अपनी ऊंची-ऊंची दीवारों की ढाल से तब्दीलियों के हमले गोकती रही है। अगर कोई छोटी-मोटी तब्दीली धीरे-धीरे रेंगकर अन्दर आ भी जाए तो भी निदा और निदा जैसी अनगिनत ज़र-खरीद छोक़रियों पर इनका कुछ असर न होगा। वो इसी तरह कंधे पर अपनी जिन्दगी की लाश उठाए इन शानदार मक़बरों में धूमती-फिरती रहेंगी—उनसे कोई नहीं पूछेगा कि जिन्दगी क्या है—वर क्यों बनते हैं, घर बसाने, व्याह करने और नन्हें-नन्हें बच्चों को जन्म देने का क्या मतलब है !...

“...ऐ है, बस यही तो उम्र है—मरने के बाद फिर कहाँ जिन्दगी मिलेगी। फिर छोटे-ने घर की तमन्ना—शिपूफू के साथ मिल बैठने और क़हक़हे लगाने की आरज़ू कैसे पूरी होगी !...यह छोटी-सी जिन्दगी भी तो सिर्फ़ कांटों-भरा विस्तर है, जिसपर पड़े-पड़े जल्मी आरज़ूएं तड़प-तड़प-कर कराहती हैं...”

मगर आज जब छोटे सरकार ने इक ज़रा-से गुलदान टूट जाने पर ‘दो टके की बांदी’ का ताना दिया तो वह तनकर खड़ी हो गई, आखों में

जोले-से लपक आए, और उसने छोटी साहबजादी को जा भंभोड़ा—
“तब्दीली कहा है ? कहाँ है तब्दीली ?”

छोटी साहबजादी ने उसे समझाने के लिए मोटी-मी बात यह बताई कि वादशाहत जागीरदारी की मा है, लेकिन अब चूँकि यह मां मर गई है इसलिए अब कोई जागीरदारी के लाड-प्यार सहने वाला नहीं रहेगा। बुरे बच्चों की बुराइयों को उनकी मा ही बर्दाश्त करती है, पराये लोग तो बुराइयों पर खूब मार-कूटकर सीधा कर देते हैं—और यह बात बड़ी आसानी से निदा के दिल में बैठ गई। अच्छा ही हुआ कि बुराईया मिटने के दिन आ गए ! वह मां कितनी बुरी है, जो श्रीलाद की बुराइयों की पीठ थपक-कर हजारों घर तबाह करती है। आज छोटे सरकार के जहर में बुझे तीरे ‘दो टके की...’ ने उसके दिल के साथ-साथ पाबंदियों की मजबूत दीवारों में भी दरारे डाल दी थी; और उन दरारों में से उसे उम्मीद की किरने साफ़ दिखाई दे रही थी, और दिखाई दे रहा था शिफू और वह छोटा-सा घर, जिसके आंगन में अगूर की वेलों का मंडवा था और थीं फूलों-लदी क्या रियां !

◇ ◇ ◇

